陳婧怡

道旁的枯葉經(jīng)秋風(fēng)一卷，在地上“沙沙”地翻滾，天空灰白得看不見一朵云，遠(yuǎn)方的麥田里洋溢著豐收的凱歌。我和父親一前一后地走在鎮(zhèn)里的光陰路上，心想：秋天，到了。

小時(shí)候很喜歡秋天，因?yàn)榍锾旄嬖V我，可以穿上漂亮的栗子色大衣和俏皮的小靴子，還有熱乎的板栗和烤紅薯！那個(gè)時(shí)候，秋天傳來的消息是溫暖的、有活力的。每次爸爸拎著一個(gè)小小的、熱燙的紅薯來接我放學(xué)，我總是最開心的。書包挎在爸爸身上，我繞著他又蹦又跳，嘰嘰喳喳說個(gè)不停。那時(shí)的爸爸，背著我的小書包，挺拔地向前走，像一棵粗壯的樹，在秋風(fēng)中絲毫不彎腰。

就這么過了很多個(gè)秋天。后來，爸爸便不再來接我了，因?yàn)槲乙呀?jīng)長大了，也因?yàn)檫M(jìn)入高中后，我成了住校生。

現(xiàn)在我還是很喜歡秋天，但不只是因?yàn)槠烈路蜔岷醯募t薯、板栗了，還有媽媽熬好后，由爸爸晚上送來的熱湯。秋天告訴我，我身上纏滿了牽掛。但也告訴我，光陰逝去得飛快。一個(gè)又一個(gè)秋天過去，在我沒有意識到的時(shí)光里，我成長得飛快。然而，我的父親也變得和秋日光禿的樹枝一般單薄。

他老了。

是什么時(shí)候猛然發(fā)覺的呢？

大概是某個(gè)十月下旬，在某個(gè)尋常的晚上，下了晚課后，我拖著疲憊的腳步走向?qū)嬍覙牵瑯亲筮叡闶菍W(xué)校后門。我眼睛一亮，一眼看到了努力站直、站高以更加顯眼的爸爸和他手里提著的熟悉的紅色保溫桶。秋風(fēng)刮得很冷，但我卻被治愈了，還沒有喝到湯，我的心已經(jīng)熱了。幾句嘮叨又瑣碎的關(guān)心后，他催我快回寢室。

不知為何，走到一半，我突然回了頭，看見他已經(jīng)些許佝僂的背影。路燈下，幾片樹葉時(shí)不時(shí)揮舞一番，有一片落在了他的肩頭上。我才看清，他已穿上了夾絨的襖子，套上了冬天穿的外褲，從遠(yuǎn)處看，還能看清半舊的帽子下掩蓋的稀疏頭發(fā)。而我，還只穿著秋裝衛(wèi)褲。

我在那個(gè)秋天的夜晚矗立良久。落葉告訴我，秋風(fēng)告訴我，我成長的腳步只快不慢，我會在人生的每一個(gè)秋天里收獲、進(jìn)步、成長；而我的父親，他早已度過了人生中的半數(shù)秋天，他的體態(tài)和狀態(tài)大不如前，正逐漸走向衰老。

平直的道路上，父親在前，我在后，我們慢慢地走著。沒有了兒時(shí)的嬉鬧，我只是安靜、仔細(xì)、努力地凝視著他的背影和輪廓，深深地、莊重地刻在我的腦海里。我要記住，他在秋天里的模樣。

終有一天，父親會徹底老去，那時(shí)，他便會成為我的孩子，我來養(yǎng)他，照顧他，愛他敬他。我要與他細(xì)數(shù)年年光陰，共論人生爾爾，我要把秋天告訴我的消息，悉數(shù)告訴他。

（責(zé)任編輯/胡敏）