盧子睿

自打我記事開始，記憶里就一直存在著兩根木棒棒。我不似那些童年時期定格在美好鄉(xiāng)村的孩子一樣，我的記憶里沒有太多泥土的氣息和稻花的香味，有的只是熱鬧嘈雜的街道和“咚咚作響”的棒棒。按奶奶的話說，我是城里長大的小娃娃，父母的一方雜貨店便是我孩童時期最大的“桃花源”。而那時候，總有一位彎腰弓背的叔叔在我的腦海里揮之不去，我也從沒想到這位孩童時期的匆匆“過客”會在我以后的記憶里永久停留……

他們叫他“棒棒”。

我喊他“馬叔”。

馬叔有個小兒子，是我童年時期不可多得的玩伴。爸媽每周進貨一次，馬叔便每周來一次。那些早晨叫醒我的不是爸爸媽媽，而是馬叔的棒棒。“砰砰當當”是馬叔棒棒敲擊時特有的聲音，它不像細細的木棍也不似寬寬的木樁，僅僅扁擔一般長度，但分量卻是不可小覷。馬叔的棒棒不一樣，長短不一各有樣式、各有用途。馬叔和爸媽很熟絡，他在忙時便常把小兒子放在雜貨鋪，我們倆最喜歡拿著馬叔各式各樣的棒棒嬉笑打鬧，那時的我對這些木頭玩意兒好奇得很。

后來才知道，馬叔就是靠這些棒棒養(yǎng)活了全家人。

年輕時候的馬叔有力氣，跑貨速度快，是當時棒棒圈的一把好手，我對馬叔的回憶雖然留存不多，但是其中一定少不了他忙碌的身影、浸滿汗水的老頭衫和長滿老繭的雙手。馬叔習慣在跑完貨后給兒子和我捎上兩根棒棒糖，粗糙的手掌常常帶著棒棒上的木質(zhì)香味，混著汗水又讓我覺得奇怪刺鼻。我家常常是他一天工作開始的第一站，當然，也是結(jié)束的最后一站。

城市的街頭總是喧囂又熱鬧，馬叔就在這片小小的土地上來回奔波，他的腳步踏遍了這里的每一級臺階，褲腰帶上鑰匙扣的碰撞聲也是此起彼伏，我常常好奇馬叔是怎么天天甘愿穿梭在這些街頭小巷的，小時候我只覺得疑惑，現(xiàn)在想來卻多了幾分無奈與理解。

棒棒挑起的是無數(shù)貨品，也是馬叔全家的未來。

記憶里有一個冬天，馬叔遲遲沒有來接兒子，小孩子心性的我只覺得玩耍的時間又多了不少。玩累了的我倆正昏昏欲睡之時，馬叔才窸窸窣窣地走了進來，睡眼惺忪的我只聽見爸媽的嘆氣聲，然后映入眼簾的就是馬叔滿手的鮮血，天氣冷得讓原本的血色慢慢變得紫紅。那是小小的我第一次感受到揪心和害怕，我也難以想象，身旁的小男孩雖然面露難色但也是一副習以為常的模樣，他只是自然地拉起了馬叔的手，撅起小嘴吹了吹，小男孩問：“爸爸，疼嗎？”馬叔笑了笑答道：“一點都不疼，來，你們吃糖……”這個冬天和這雙手，始終是我難以抹去的記憶。

日子慢慢悠悠地晃著，一些變化也于無形中悄然發(fā)生……我只記得慢慢地，有形形色色的大卡車出現(xiàn)在路邊，朝我家送貨的也慢慢變成了身穿清一色制服的人。我不明白發(fā)生了什么，但我知道馬叔來得越來越少了，我也再沒有吃到馬叔帶回的糖。

好像時代的進步總是要拋棄一些東西的，馬叔和他的棒棒也就這樣落了單……

再見馬叔是在我初二那年，我和他兒子在縣里的同一所初中上學，但是我卻少見馬叔，中途這幾年馬叔雖然還為我家跑過活兒，但是次數(shù)是越來越少了。我想即使馬叔依然如年輕時一般身強力壯，但一雙手和兩根棒棒也比不上四個輪子的大玩意兒吧。這天馬叔許是來還錢的，因為我隱約聽到的都是他感謝爸媽的話。我看著一個小小的、四四方方的紙袋子被塞得鼓鼓的，心里有些發(fā)酸。臨走之前馬叔像小時候一樣，塞給了我一根棒棒糖，這也成了我和馬叔的最后一次對話。第二天我起早上學，不遠處的街椅上坐著沉默的馬叔……

我沒有打擾，只是在他身后停留了短短幾分鐘。

已記不清我在那短短的幾分鐘想了些什么，我只記得我好像又聽到了棒棒的敲擊聲，聽到了腳板踩過一級級臺階的踏步聲，聽到了馬叔鑰匙扣上金屬的碰撞聲，聽到馬叔又在跑貨時放聲歌唱：“一根短木棒，風雨扛肩上，帶著全家的希望，吆喝回聲滿城蕩……”

過去并未消失，而未來已經(jīng)存在。

清晨的第一縷陽光灑在我們身上，馬叔轉(zhuǎn)頭向我微微一笑，示意我向前看，“你看，棒棒跑過的路你們不用再跑啦”。我轉(zhuǎn)身朝著大路走去，翻新的店鋪和憧憬的面孔充滿了這條童年里的街道。

（責任編輯/胡敏）