李嘉瑤
我生長于廣東珠海,一座溫暖宜居的海濱小城。在這里,我度過了舒適悠閑的童年,卻時常感覺自己的生活過于安逸乃至有些無趣。高考后,我選擇在另一個城市開啟大學生活,但不知為何,思念的情緒不時牽引著我,讓我陷入回憶的漩渦。
記憶的起點
我對家鄉(xiāng)的記憶,起源于爺爺的自行車后座和浩瀚無垠的大海。在自行車后座上,我領略了小城的許多風景;在大海邊,晶瑩的浪花記錄了我成長的點滴。
童年的下午,爺爺總會載著放學的我經過一座橋。橋雖名為“大橋”,卻并不長。橋的兩旁通行人和非機動車,中間通機動車。我坐在后座,手里捧著爺爺準備的牛奶,路過橋對面那座陳舊的、常年散發(fā)著酒香的啤酒工廠,在暖烘烘的陽光下,奶香味、酒香味甚至陽光的味道混合在一起,構成我童年最熟悉的味道之一。爺爺在前面蹬車,他的收音機別在腰間,播放著鄧麗君甜蜜的歌聲或者《水滸傳》的評書。爺爺總是爽朗地笑著,附近不時傳來的幾聲喇叭也掩蓋不住他的笑聲。我們就這樣說著笑著,慢悠悠地駛回家中。而后我慢慢長大,橋旁的啤酒廠被改造成大商場,微醺的酒香味早已消散,商場門口人來人往的喧鬧取代了橋上原有的寧靜。而我,不再是以前那個拿著牛奶的小女孩,坐的也不再是自行車……
我很幸運地生在海邊,大海是我最喜愛又觸手可及的好友。我對大海最初的記憶是充滿寶藏的海灘,沙層之下滿是驚喜。用小鏟慢慢地掘,首先你會收獲形狀各異的貝殼和小石,再往深一層有海螺和小螃蟹,若是有幸挖到螃蟹的洞穴,你會看到螃蟹成群結隊、歪七扭八地向外逃離,有趣得很。細膩柔軟的沙子本身也是寶藏,利用被海水打濕的沙子,很容易就能堆出堅硬穩(wěn)固的各式堡壘。孩子們肆無忌憚地跑著、跳著、鬧著、笑著,若在太陽底下烤了一天,累了乏了,就到海水里泡一泡,圖個清涼。長大后我不再是海灘上玩樂的一員,但迷茫之時,我還是喜歡在晴天來到海邊,找個角落里的礁石坐下,聽聽海浪拍岸的聲音,感受海風拂過臉頰,片刻之后心情就能變得明朗。我也曾試過一時沖動,在失眠到凌晨的夜晚干脆披衣起身,到海邊看一場完整的日出,頗有蘇東坡承天寺夜游的閑情。大海對我而言是一位能包容我所有情緒的朋友,無論是積極抑或消極的情緒,它總能通過海浪的一漲一落與我分享不同的瞬間。
味覺的思念
有人說,鄉(xiāng)愁就是味覺上的思念。在故鄉(xiāng)的一日三餐中,我最愛早餐。都說“早起的鳥兒有蟲吃”,但無數次讓我早起的動力,就是一份熱氣騰騰的早餐。
廣式早餐最出名的當屬腸粉和云吞。在許多老牌早餐店里,早餐常常不按份賣——腸粉按“條”賣,云吞按“元”賣。早餐店多為夫妻檔,一人煮食,一人上菜,食客來來往往。腸粉檔的老板站在鐵柜式的大蒸籠旁,往籠屜上逐層平鋪米漿、蛋液、肉末、蔥花等,蒸上幾分鐘后鏟成條狀,切塊,裝盤,淋上醬汁,反復操作著,一個上午就在這煙火繚繞中結束。云吞講究現(xiàn)包現(xiàn)煮現(xiàn)賣的新鮮,店主碰上生意特別火爆時,還得邊包邊煮以趕上進度。生云吞裝入帶篩孔的湯勺,在沸水里滾一會兒,撈出放在碗中,淋上新鮮的清湯和少許醬油,最后撒上一撮熟芝麻,勺起一粒放入口中,皮薄肉厚,軟而不爛。
“早茶”是廣東出名的飲食習俗。大清早天剛亮,就有不少人自帶茶葉來到茶樓,點上一盅兩件,細細地品,慢慢地呷。有人享受獨自“嘆”茶的清靜,有人喜歡親友相聚的熱鬧,這些在茶樓都能得到滿足。包裹著數只大蝦的蝦餃、入口即化的豉汁鳳爪、口感層次豐富的紅米腸,以及各式包點、甜品等,精致的茶點總能給人帶來滿滿的幸福感。一口點心,一口清茶,幾句閑話,人間至味不過如此。
樸實的浪漫
在歷史上,嶺南地區(qū)長期落后于中原地區(qū),相對貧苦的廣東人在打拼歷程中養(yǎng)成了勤儉踏實的性格,于是漸漸地給外界留下了“樸實”的印象。這份樸實并非呆板,樸實中也能體現(xiàn)浪漫。
在不少人眼里,背心褲衩人字拖是廣東人的標配,這或許有些夸張,但也正體現(xiàn)了廣東人灑脫隨性的性格。尤其是在大排檔這樣充滿煙火氣的地方,最能體現(xiàn)人間百態(tài)。在這里,剛下班的年輕人還身著正裝,幾位套著同款背心的中年人圍席而坐,還有一位年輕姑娘,睡衣外面披件外套便下樓覓食了。熱鬧的夜里,廣東人用小酒就著菜,肆意享受著徹底拋開身份和形式帶來的自由,這是簡單的快樂,是質樸的滿足,是對于生活樸實而浪漫的追求。
廣東人重視過節(jié)的儀式感,但比起隆重的場面,他們更向往簡單的溫馨。各地都有不同的春節(jié)習俗,而在廣東,最重要的莫過于逛花市、買年花,用最新鮮艷麗的花朵來迎接春天的到來。正如余秋雨所言:“硬是讓運花車運來一個季節(jié),把實實在在的春天生命引進家門,因此慶祝得最為誠實、最為透徹?!蹦昵暗膸滋焓腔ㄊ凶顬闊狒[擁擠的時候,母親或祖母們一邊議價,一邊喊著滿臉不情愿的孩子們來幫忙搬花,比起快捷的運花車,她們更樂意親手把鮮花和春意送進家門。幾盆色彩各異的年花,被布置在各個適宜的角落,簡簡單單地就能把家點綴得生機盎然。嗅著清新甜美的花香,廣東人由此迎來嶄新美好的一年。儀式感不一定要隆重,簡單的幸福也很美好。
匆匆回首,盡管發(fā)生了諸多變化,我的小城依舊浪漫多彩。
(責任編輯/孫恩惠)