石斌斌

1

起先是沙沙響的雪粒兒，零零星星，后來夾雜著幾絲細碎的雪花兒，若隱若現(xiàn)。透過白色塑料薄膜窗口，慶慶還聽到陣陣西北風，像一群饑餓的野獸，發(fā)出駭人的號叫，撞得窗戶顫抖著，震得慶慶耳膜陣陣發(fā)疼。

喃喃念叨著阿彌陀佛的奶奶，剛剛將一大缽粉蒸肉端到飯桌上，誘人的肉香，讓慶慶不由吸了好幾下鼻子。桌上尚未擺好筷子，慶慶俯下身子，叼起一大塊軟乎乎的五花肉，燙得他連連吹氣。他吃完一塊肉，不由得喊了聲：“奶奶，桌子都擺滿了，還做啥菜呀？”

“今天大年三十呀，中午得吃團圓飯。你爸都出去一年了，說不定下午就會趕回來……咱家人再少，也得備好年飯呀！”

這是他和奶奶第一次在城里過年。

今年夏天，他以全鎮(zhèn)第一名的成績考上了縣一中。歡天喜地的奶奶放棄了鄉(xiāng)下的一切，陪他到七十里外的縣城讀書。

他兩歲那年，媽媽就離家不見了蹤影。他從小隨奶奶生活在鄉(xiāng)下，轉(zhuǎn)眼間就十五歲了。媽媽離家后，爸爸就四處尋找，聽人說媽媽在京城某酒店打工，前年又追尋到北京。爸爸一邊尋人，一邊打短工。

還好，爸爸還懂得做瓦工，有時蹲在高墻上壘磚，有時跟在別人后面做裝修工。東打一槍，西放一炮，像根輕飄的稻草般，四處飄浮，成了北漂后就干脆好幾年沒歸家了。

得知他考上縣一中那天，爸爸在電話里樂不可支，當即寄回三千元。前幾天爸爸打回電話稱，有錢沒錢，一定回家過年。

外面?zhèn)鱽砹阈堑谋衤?，那是一伙淘氣的孩子在樓下追逐時亂扔的鞭炮。慶慶又抓了塊粉蒸肉塞到嘴里，吃得滿嘴是油，雙手也沾滿了油。頭回在城里過年，沒想到如此冷清，這兒聽不到高一陣低一陣的鞭炮。

這個時候，不知林欣他們家是否也開始吃團圓飯了。他眼前搖晃起那個同班女同學帶有酒窩的笑靨。他邊思忖著，邊想起應該幫奶奶做點兒什么，就鉆入衛(wèi)生間里——那也是他們的廚房。因為無處做飯，奶奶只好學其他租戶的樣子，將衛(wèi)生間當作臨時廚房——做飯時是廚房，應急時是廁所。

慶慶躍到低矮的廚衛(wèi)門口時，正瞅見奶奶用鍋鏟把煎好的一條紅燒鰱魚放到盤子里。衛(wèi)生間朝外的風扇壞了一只，奶奶彎腰在煤爐上忙碌著，被四處彌漫的油煙嗆得不時咳兩下。慶慶也被煎魚味熏得打了個噴嚏。他趕緊捂住嘴巴，抓起一把新筷子，連蹦帶跳地擺放到桌上。

抬頭瞅了眼床頭上的小鬧鐘，還差十分鐘就是十二點了。除了風聲和頭頂上雪粒砸在石棉瓦上發(fā)出的沙沙聲，根本聽不到任何腳步聲。他心里一陣難過，滿腹心事郁悶成窗外飄零的雪花。

看來，爸爸又趕不回來過年了。要知道，為了迎接兩年未歸的爸爸，奶奶這幾天每到下班時間，顧不得撿破爛，總往附近的菜市場跑。有時是天沒亮，有時是天擦黑，奶奶只能趁上早班或晚班的空隙去買菜，準備年貨。

說來也許沒人會相信，滿頭花白、手足早就有風濕病的奶奶，還是縣城的一名環(huán)衛(wèi)工。奶奶和同事輪流兩班倒，每天凌晨三點就得起來，上馬路工作到早上五點，中午休息一小時，大多就啃兩個饅頭。如果是周末，還得趕回家為慶慶做飯。每個月只有兩天假，就是逢年過節(jié)也不能多休一天。

奶奶今天上晚班。吃完團圓飯，又要扛著長長的掃帚去掃大街，直到晚上八點后才能回家。無論刮風下雨，天冷天熱，奶奶和那些大多來自鄉(xiāng)下的同事，每天總像陀螺一樣在兩班倒的時間之間打轉(zhuǎn)。

風聲和沙沙聲像此伏彼起的鞭炮。早過十二點了，爸爸的手機怎么也打不通。此時，樓上樓下，左鄰右舍，遠遠近近，都傳來親人團圓的祝賀聲、歡騰聲、碰杯的吶喊聲，一陣接一陣。

他拉開一半用塑料薄膜封緊的窗戶，外面陰霾密布，雪粒兒卷得像沙塵暴，根本分不清哪是天哪是地。他不忍看到奶奶滿臉的惆悵，輕輕地摟起那孱弱的肩膀，柔聲地說：“奶奶，菜都要涼了，我們趕緊吃飯吧。不是說，哪怕只有咱倆，也得好好過年嗎？”

奶奶哽咽了下，趕緊撩起衣角擦下紅紅的眼睛，終究沒讓眼淚掉下來。她晃動著身子，在孫子的攙扶下，唉聲嘆氣地坐了下來。慶慶瞟見，奶奶仿佛剛從夢里醒來，直愣愣地盯著滿桌的飯菜，不知從何下手。

慶慶趕緊提起那半壺姜絲可樂倒了兩瓷缸，這是奶奶剛剛煮好的。兩個掉了漆的搪瓷缸，也是奶奶特意從鄉(xiāng)下帶過來的。他舉起杯，撞下奶奶的杯子，大聲說：“奶奶，祝您新年快樂，健康長壽！”

奶奶舔舔干裂的嘴唇，挺了挺干瘦的身軀，把一綹灰白的頭發(fā)往后攏了攏，瞅著個子已躥得老高的孫子，兩眼一陣發(fā)澀，雙手抖動著，顫顫巍巍地舉起杯：“奶奶祝我的慶慶學習進步，考上好大學！”

慶慶心疼地盯著奶奶，想多說幾句，千言萬語卻又不知從何說起，嗓子像被啥堵塞了。他搛起一塊粉蒸肉放到奶奶面前，乖巧地舉起杯說：“祝奶奶身體健康。只要奶奶身體好，比啥都好?！?/p>

2

正和林欣手拉手在學校后面樹林里比賽背英語單詞的慶慶，迷迷糊糊中，陡然被床頭那只小鬧鐘吵醒。一陣接一陣，一聲又接一聲地，時間仿佛被凍僵了。他打了個長哈欠，這才聽清，吵醒自己的不僅是鬧鈴，更有外面的大風。北風又開始號叫了，一陣緊似一陣，叫得人頭皮發(fā)麻。他不由朝外喊了聲：“奶奶?！?/p>

這會兒三點了，奶奶早上班去了。

封閉的爐灶上，壓著的大水壺正絲絲地冒著熱氣。瞟見這暖烘烘的爐子，他仿佛看到奶奶溫暖的大手。他趕緊擰開小臺燈，將那斷了半條腿的小飯桌輕輕移到窗戶下。堆積如山的寒假作業(yè)，還只做了十多頁呢。

因為被周圍的高樓擋住了光線，他們這幢低矮的房子大白天都得開燈。寫了兩個小時，慶慶累得頭昏眼花。他好想給林欣打電話，或是發(fā)條短信，可是他沒有手機。百無聊賴中，他瞅著床頭的小鬧鐘愣了半天。

下午五點了。他顧不上腰酸背疼，一會兒渴盼那個很思念但又模糊的瘦高背影，一會兒又不由牽掛起在外勞作的奶奶來。他一把拉開陳舊的窗簾，倏地一陣雪亮，像只調(diào)皮的狐貍，陡然躍進室內(nèi)，刺得他兩眼瞇縫起來。外面的白色蓋過了昏暗的燈光，屋內(nèi)更加亮堂起來。原來外面早已是一片銀白了。

西北風一點兒也不愿意消停，刮得蒼穹愈加灰暗。盯著漫天亂舞的大雪，慶慶突然變得不安起來。雪下得越大，路愈難掃。

慶慶再也無心做作業(yè)了，眼前老搖晃著奶奶佝僂的背影，耳畔都是奶奶的咳嗽聲，像破鑼般，低一聲高一聲，像有一根鞭子抽著他的心尖。驀地，他產(chǎn)生出一種無法遏制的愿望，他想去找奶奶，幫奶奶掃雪！

今夜，哪怕給再多的獎金，他也不愿奶奶在大雪中勞作。他要找回奶奶，他要陪著奶奶！這固執(zhí)的念頭，此時對這個十五歲的少年竟是那樣的刻不容緩。

他扔下書本，裹緊羽絨服，扣好帽子，戴上手套，就像在路上聽到上課鈴聲那樣急迫。剛拉開房門，忽然想起了什么，他轉(zhuǎn)身回到房間，抓起那只保溫杯，從封閉的煤爐上拎起正發(fā)出焦急哨聲的大鐵壺，手忙腳亂地灌滿開水。這大雪天，奶奶要是能喝上幾口熱水多好呀。

剛下到一樓，一陣凜冽的寒風撲面而來，像無數(shù)條長鞭抽得他臉頰生疼。他著急這么大的風，這么大的雪，奶奶怎么掃得凈路面上的雪呀！他又想起了什么，急急返回家里，從門旮旯里拉出一只斷了半截把的舊鐵鍬，把保溫杯硬塞進羽絨服下擺的衣袋里，大踏步?jīng)_入飛舞的雪花中。

從出租屋到城西，路還真不近。他出門時已是黃昏，沒走一會兒，暮色隨著寒氣驟然而降。冬天的夜晚，本來就比平時來得要早。五點剛過，灰蒙蒙的天空陡然變得暗淡無光。如果不是愈來愈厚的雪倒映著銀白，也許黑得更快。

慶慶深一腳淺一腳地往前走。此時紛飛的大雪，早由片片魚鱗變成了鵝毛。

一路上，奶奶微駝的背影、爸爸瘦高的身影，還有林欣嬌小玲瓏的倩影，像蒙太奇鏡頭，在雪花飄蕩中疊加翻轉(zhuǎn)。

3

奶奶他們負責城西幾條街道的衛(wèi)生。慶慶記得，奶奶在城西小學附近的三條街道，距他們一中有七八公里，距他們的出租屋也有兩公里。

剛開學不久，有一次周末，慶慶因為忘帶鑰匙，進不了屋，只好背著書包奔城西小學尋奶奶。那一次，他搶過奶奶的掃帚，幫著掃了好半天的大街才回家。

他和奶奶共用一部老手機，平時奶奶用，只有到周末，他才用來給爸爸和姑姑打打電話，或是悄悄地給林欣發(fā)發(fā)短信。

那只手機，是祖孫對外界聯(lián)系的唯一方式。奶奶正式到環(huán)衛(wèi)隊上班后，更少不了要與單位和同事保持必要的聯(lián)系。夜里，他還趁奶奶熟睡之機，偷偷地與林欣聊會兒天，說些有趣的事兒，更多的是討論學習上的問題。

在屋里只聽到風聲吼得厲害，到外面才知道大風不僅是在吼叫，更是在瘋狂肆虐。西面沖過來的，北面沖過去的，兩股寒風像兩支激戰(zhàn)的人馬，似乎要把街道兩邊的大樹小樹連根拔起，馬路上隨處可見斷裂的樹枝、倒塌的廣告牌。

慶慶縮緊脖子，將羽絨服的帽子捂得更緊，快步往前趕。步履維艱中，他氣喘吁吁，不多久就像喝了酒似的，全身熱乎乎起來。

慶慶拖著斷了把的鐵鍬，懷里揣著保溫杯，尋到城西小學門口時，額頭上早已汗津津的。他呵出一股長長的白蒙蒙的熱氣，將幾片飄下來的雪花沖散?？闪钏l(fā)蒙的是，學校左右兩面的街道，除了白蒙蒙的一片，根本不見奶奶的身影。

這個時候，他才意識到手機是多么重要。如果有電話，自己可以馬上撥打奶奶的手機。即使是關(guān)機，他也可以通過奶奶那幾個很要好的同事——張奶奶、伍爺爺，還有李阿姨，他們肯定知道奶奶在哪兒。

慶慶頂著風雪，圍繞著學校的前后左右，重新尋了一圈，一路只看到路邊小山般高的雪堆，一座接一座，四周可見散亂的大小腳印，以及鐵鍬和鏟子留下的痕跡。

不用說，這肯定是奶奶他們不多久前留下的?？墒牵┫碌锰罅?，馬路上，街道兩邊，很快又被大雪覆蓋，整個變成了一塊碩大的雪氈子。此時，別說是奶奶，環(huán)衛(wèi)工人的身影一個也不見。

在雪花飄蕩的暮色里，他看到傍晚是怎樣漸漸變成黑夜的，黑夜是怎樣愈發(fā)讓人沉迷的，寒風怎樣低一陣高一陣，天空上的雪花是如何變得越來越大、越來越密的。

冰凍早侵蝕透了厚厚的手套，令他兩手麻木生疼。他只好不停地換著手，不停地跺著腳，生怕丟了那斷了把的鐵鍬。

陰沉的路燈一只接一只，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地亮了起來。瑟縮的燈光映著飛揚的雪花，像凝固不動的童話，又像他曾在夢中見過的奇跡。他所有的念頭，所有的心思都集中在了那個佝僂的、令他心疼的橘黃色背影上。

隨著腳底下的嘎嘎聲，他知道自己離奶奶越來越近了。

4

慶慶抹了把堆在眼簾上的雪花，借著稀疏和慘淡的路燈光，遠遠看到前面那個十字路口上，一個橘黃色的背影正在挪動。

他奮力朝前跑去，大聲喊了聲：“奶奶，奶——奶！”

前面那個人影猶豫了下，顯然聽到了雪夜中的呼喚。對方拄著掃把，掉過頭來，靜靜地瞅著他。慶慶幾乎是連滾帶爬，不顧泥濘在腳底下發(fā)出呱唧呱唧的陣陣刺耳聲，踉踉蹌蹌地往前撲。

直湊到面前了，慶慶才看清那個幾乎要凍僵的雪人，是伍爺爺，一個六十歲的干瘦老頭兒。他常和奶奶是一個組的，都負責城西的馬路。慶慶見過他兩次，因此并不陌生。

伍爺爺揉搓著雙眼，好半天才認出是誰。他告訴慶慶，一個小時前，奶奶被臨時抽到城東青龍山公園去了，那里演出需要人手，這里只留下了他。

一坨積雪從身邊的樹葉上抖落下來，抖得慶慶一陣抽搐。

伍爺爺見他縮在羽絨服里戰(zhàn)栗著四處張望，咳幾聲，提醒他說：“傻孩子，這大雪天你還跑出來干啥呢。從這里到青龍山公園，有好幾里路呢。這大雪天，你可不要走過去，小心凍出毛病來，趕緊坐公交車去?；蛘摺?/p>

哆嗦中，他從懷里摸出十元錢，直塞到他面前說：“……你打車過去。咳咳，今晚的雪太大了?！?/p>

慶慶哪會收下呢？再說，自己懷里還揣著十好幾塊零花錢，平時一直舍不得動。他忽然想起了什么，趕緊將衣兜里裹著的保溫杯掏出來，遞給被雪花點綴得像個圣誕老人的伍爺爺，一定要他喝幾口熱水。

伍爺爺也不客氣，一仰脖子，咕咕嚕嚕灌了一大口。末了，他指著東南方向說：“你從這里繞到前面十字路口，那里有公交站，三站就到了?！?/p>

慶慶瞧瞧灰暗的夜空，急急告別老人，拖著短把鐵鍬，深一腳淺一腳地朝前趕去，拖拉出一陣飛濺的雪碴。他運氣不錯，剛拐過十字路口，就趕上了一趟公交車。

踏進公園里頭，迎面就是剛搭建好的表演舞臺，舞臺后面，十幾名緊裹橘黃色厚棉衣的環(huán)衛(wèi)工人，在黯淡的雪夜中，正佝僂著腰身打掃衛(wèi)生。他心頭不由一凜，張口就喊道：“奶奶，奶奶你在哪里呀？”

一位胖胖的中年婦女抬起頭，瞅了瞅燈影中這個不安的少年：“哎呀，這不是于大姐的孫子嗎？這大雪天，你怎么跑到這里來了？”慶慶認出，那正是奶奶的組長李阿姨。

一個面熟但又想不起稱呼的老頭子，驚奇地喊道：“小帥哥，你是來找奶奶的吧？你奶奶跟著垃圾車，去前頭倒垃圾去了?！?/p>

另一個聲音叫嚷起來：“你奶奶下午一直在咳嗽，可又舍不得請假，勸她早回家又不愿意。俺們就讓她躲在垃圾車里，跟著司機去倒垃圾，還有半小時就可以下班了?！?/p>

話音未落，雪野里爆發(fā)出一陣快樂的笑聲。仿佛對他們而言，能提前一個小時下班，才是這個大年夜一種特殊恩賜似的。

慶慶膽怯而又執(zhí)拗地對李阿姨懇求道：“阿姨，能借您的手機給我奶奶打個電話嗎？”

“傻孩子，都七點多了，天這么冷，你還是先回家吧，奶奶很快就回去了?！彼f著，趕緊哆嗦地掏出手機遞過來。

令慶慶失望的是，他一連幾次撥打奶奶的號碼，那頭都只傳來一陣冷冰冰的語音：“對不起，您撥打的電話已關(guān)機，請稍后再撥……”

5

已經(jīng)過七點了。八點整，春晚就要開始了。奶奶早就嘮叨，再怎樣忙碌，一定要看看春晚。一年到頭，總得有休息的時候。可是，奶奶此時還在工作的途中，他決定去垃圾站尋找奶奶。

他返身走出公園，一陣冷徹骨髓的寒風，刺得他的面頰火燒似的。頭暈目眩中，他在前面不遠處的那片耀眼奪目的銀白色中，似乎看到身著橘黃色環(huán)衛(wèi)服的奶奶，正拖著長長的掃帚，迎面朝他走來?；颐擅傻某σ怪校E著腰身的奶奶，像一塊堅硬的寶石，光彩奪目。

沒走多遠，他忽然想起自己連垃圾場在哪里都不知，只聽說在郊外，離這里至少有十好幾里。現(xiàn)在這天氣，根本不可能過去。他多渴盼自己有一輛車，哪怕是自行車也好。

佇立在雪夜中，十五歲的慶慶深切體會到，當一個人等待什么或是尋找什么的時候，時間是多么漫長而難挨！

白雪皚皚中，慶慶拖著短柄鐵鍬，像個持槍上戰(zhàn)場的士兵。他一手摸著懷中的保溫杯，踩著明一陣暗一陣的路燈，像茫茫銀白一樣，茫無頭緒。此時此刻，慶慶多么渴望能變成一片雪花，飛翔在夜空之中，盡快找到奶奶。

大風凄厲地呼嘯著，攪得這個十五歲的少年驚惶不安。在雪夜之中尋覓了好久，恍惚中，好幾次差點兒把那把斷柄鐵鍬給弄丟。眼見尋找奶奶無望，他只好垂頭喪氣地往回跑。

繞過那座堵著小樓的小區(qū)，又一個小區(qū)?？钢鴶喟谚F鍬，急急地穿過那條通往出租屋的狹窄小道時，他遠遠地瞧見，他們那幢低矮的三層小樓一隅，自己熟悉的那扇用半邊白色塑料膜遮蔽著的小窗戶里，透出一束明亮的燈光，像剛點燃的紅紅火焰，溫暖著這個凜然的除夕之夜，亦溫暖著他潮濕的眼簾。

他清晰地聽到，他們蝸居的小屋里正飄蕩出一陣快樂的歌舞，那是今年春節(jié)聯(lián)歡晚會的喜慶節(jié)目。他陡增力氣，朝著雪夜掩映的燈光迸出一聲：“奶奶，奶——奶！”

沒有人應答，回應他的是依然是一陣響徹雪夜的歌曲聲。拖著疲軟的腳步，沿著黑洞洞狹窄的水泥臺階，他急匆匆地爬上三樓，一把推開了虛掩的房門。

屋內(nèi)、廚衛(wèi)間，都亮著閃閃發(fā)光的夜燈。按他們鄉(xiāng)下的習俗，從除夕之夜開始，直到年初三晚上，每個房間，哪怕是廚房廁所，一律要點燈，亮一夜的燈光，以討個吉利。

小廳里的飯桌上，擺著中午團圓飯時的剩菜。他發(fā)現(xiàn)年前新買的那只砂鍋，蓋得嚴嚴實實。裊裊的熱氣，正從縫隙間散發(fā)出芋頭圓子的獨特香味，絲絲縷縷，饞得他咕嚕地涌起一汪口水。他哪里還顧得上早已饑腸轆轆，手中的那只殘柄鐵鍬都來不及扔下，就撞得里頭的房門叮當響，一身汗，一身水，一身泥，氣喘吁吁，力不能支的他差點兒倒在地上。

房間里，墻壁上那臺小電視機上的春晚，正進行得如火如荼。

耀眼的電燈下，頭發(fā)凌亂的奶奶嘴角吊著長長的哈喇子，正發(fā)出呼嚕聲。身著橘黃色環(huán)衛(wèi)服的奶奶，上半身倚靠著床頭，花白的腦袋歪斜在疊起的棉被上。皸裂的右手懸在床沿，五個指頭幾乎都纏滿了分不清顏色的膠布。濕漉漉的、濺滿污泥的工作服都來不及脫下，屈膝伸到床外的那雙人造革的深筒靴子，被歡樂的屏幕映襯得閃閃發(fā)光。

他差點兒喊出聲，緊捂住嘴巴。他就那樣直愣愣地盯著蜷縮成一團的奶奶，聽到她的呼吸，高亢而起伏，蓋過窗外雨雪的沙沙聲，掩住了不遠處別人家熱鬧時掀起來的喧嘩聲。

大年夜的雪，2018年的第一場雪，在沙沙沙、撲簌簌之中，在奶奶高一陣低一陣的鼾聲中，變得愈來愈密了。

（責任編輯/孫恩惠）