祝越

9月中旬，江蘇昆山的午后，仍有夏末暖烘烘的陽光，照得人睜不開眼。

但演員李乃文已經(jīng)穿上了長袖襯衫和針織毛衣。陽光下，他額頭冒汗。此時(shí)的他，正在拍攝一部新戲，整個(gè)下午，他們拍攝的戲幾乎都發(fā)生在冬天。

演員的“反季節(jié)穿搭”，李乃文早就習(xí)以為常，換上毛衣時(shí)他還沖我笑：“看吧，我剛說可能要穿冬衣，這就來了。”

很多觀眾不一定熟悉李乃文的名字，但一定熟悉他的臉。《懸崖之上》里的特務(wù)魯明，《大秦賦》里的丞相李斯，《我們的日子》里的王憲平，《動(dòng)什么別動(dòng)感情》里的小李美刀，甚至是三個(gè)版本的《戀愛的犀?！防锏难浪ⅰ?/p>

每個(gè)角色都有同一張臉，但乍一看，首先喚起的印象并非“李乃文”，而是角色自身的神氣。

今年國慶檔，他又以“劉鋒”的形象，在張藝謀的《堅(jiān)如磐石》中與觀眾見面了。成為劉鋒，需要的是克制、精準(zhǔn)的表演，劉鋒表露于臺(tái)前的行動(dòng)不多，卻并不意味著李乃文在幕后做的功課少。

自1997年從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，大大小小的角色，李乃文都接過。從沒有名字的角色，到叫得上名字的配角，再到主演，20余年間，他憑借“演什么像什么”的松弛與自然，斬獲2023年CMG“年度推薦電視劇男演員”獎(jiǎng)，2021年華鼎獎(jiǎng)古裝題材電視劇最佳男演員、2018年華鼎獎(jiǎng)最佳男配角等獎(jiǎng)項(xiàng)，也被孟京輝導(dǎo)演稱為“最會(huì)抬轎子的人”。

然而角色的大小，對(duì)他而言并不那么重要，重要的是抓住每一個(gè)角色的根?！澳呐挛已菀粋€(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，我都得演出靈魂來。”這是屬于演員李乃文的決心。

真實(shí)的厚度

2019年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《堅(jiān)如磐石》找上了李乃文，他很興奮：“可逮著他了！”他坦言，能和張藝謀導(dǎo)演合作，是每一個(gè)演員的夢(mèng)想。

這也是李乃文和張藝謀的第一次合作。他還記得，演員試妝時(shí)，張藝謀要求所有演員不許化妝，素顏出鏡。

“我（聽到）一下特別高興，因?yàn)槲姨貏e懶得化妝?！崩钅宋恼f，后來在別的劇組拍戲，他也一直拿這段經(jīng)歷說事：“人家張藝謀導(dǎo)演的戲都不讓化妝，你們好意思讓我化妝嗎？”

素顏出鏡，是張藝謀對(duì)真實(shí)、自然的極致追求。而李乃文對(duì)自己“懶得化妝”的調(diào)侃，背后恰恰是與這一追求的不謀而合。

影片中，李乃文飾演公司總裁辦主任“劉鋒”一角。劉鋒克制、神秘。作為公司的“最強(qiáng)大腦”，他深受總裁信賴，卻又立場模糊。一抬眼，一轉(zhuǎn)頭，他的真心仿佛現(xiàn)出一絲端倪，但若要繼續(xù)深究，又讓人難以捉摸。

什么都沒做恰恰就是屬于劉鋒的態(tài)度，李乃文不想直接給出答案。在他看來，如果一個(gè)人物在觀眾的腦海里留有問號(hào)，反而是更好的。所以他選擇讓劉鋒成為一個(gè)謎。

“神秘”并非空有姿態(tài)，而是更接近于海平面以上的冰山一角。而“海平面以下”的功夫，一樣都不能少。劉鋒學(xué)的什么專業(yè)？他為什么進(jìn)入這個(gè)公司？在一步步進(jìn)入高層的過程中，他有沒有發(fā)現(xiàn)公司里存在的問題？面對(duì)其中的善惡抉擇時(shí)，他是什么樣的態(tài)度？這些問題，李乃文在戲外逐個(gè)思考，即使戲中并沒有一丁點(diǎn)表現(xiàn)。

“態(tài)度”，是李乃文頻頻提到的關(guān)鍵詞之一。作為公司高層，劉鋒裹挾于各派勢(shì)力的斗爭之中，戲中對(duì)他態(tài)度的展現(xiàn)，關(guān)乎角色的完整。

為了這種“完整”，李乃文找導(dǎo)演商量，在結(jié)尾補(bǔ)上一段劉鋒的戲。原劇本中的結(jié)局是，黎志田（于和偉飾）與唐大年（田雨飾）在屋里爭執(zhí)，最后黎志田被殺死。那劉鋒呢？李乃文想，同為高層，劉鋒不能就這么消失了，他也得有自己的態(tài)度。

“你想有什么態(tài)度？”張藝謀問他。

“我就在門口聽，但是聽完以后我走了?！?/p>

張藝謀一思索：“這個(gè)好?！眱扇艘慌募春?。于是在片尾，劉鋒出現(xiàn)了，他站在門口一直聽到爭執(zhí)結(jié)束，黎志田被殺，他仍然沒有動(dòng)作，直接離開了。

出于影片整體的考慮，最終的成片里，劉鋒依舊沒有在結(jié)尾出場。但李乃文對(duì)劉鋒的態(tài)度的琢磨，已經(jīng)跨過這幾個(gè)被刪掉的鏡頭，融入整個(gè)故事的表達(dá)里。

什么都沒做恰恰就是屬于劉鋒的態(tài)度，李乃文不想直接給出答案。在他看來，如果一個(gè)人物在觀眾的腦海里留有問號(hào)，反而是更好的。所以他選擇讓劉鋒成為一個(gè)謎。劉鋒可能是一個(gè)老練的自保者，又或者他故意從中作梗，甚至，他可能是個(gè)臥底的警察呢？

戲外的思考增加了角色的厚度。飾演《我不是藥神》里的瑞士醫(yī)藥代表，李乃文站在了主角的對(duì)立面，但他從不認(rèn)為醫(yī)藥代表是一個(gè)反派角色。醫(yī)藥代表所維護(hù)的，是正版藥物的權(quán)益，更是藥物研發(fā)和實(shí)驗(yàn)所投入的大量心血與資金。

但這還不夠有人情味。李乃文更深入地去想象他的人生，醫(yī)藥代表自己的家人，也許就曾經(jīng)被假藥害過，畢竟市面上的仿制藥那么多，遇上真能治病的，概率太小了。

李乃文演過很多壞人，他特別喜歡“能讓人理解的壞人”。就如同《懸崖之上》里的特務(wù)魯明，開槍處決時(shí)的一笑，凝練地呈現(xiàn)出他的冷血。從這種冷血里，李乃文塑造出一個(gè)更為純粹、成熟的特務(wù)，他早已看透了自己的職業(yè)，就是一場你死我活的追逐—魯明的“壞”，帶有他的職業(yè)性。

作為創(chuàng)作者，李乃文重視角色自身的豐滿。他和導(dǎo)演文牧野討論過醫(yī)藥代表作為“受害者”的另一面，但最后未能在電影中展現(xiàn)。而《懸崖之上》的片尾，原本也有一場戲涉及魯明對(duì)周乙（于和偉飾）的懷疑，但最后被刪掉了。我感到惋惜，但李乃文覺得很正常，因?yàn)椤皠?chuàng)作過程很有意思”，他從不吝惜于多費(fèi)力氣。

“表演說白了就是研究人，帶著演員的專業(yè)性去研究?！泵恳粓鰬?，都是對(duì)人物的一次新的認(rèn)識(shí)與創(chuàng)造，李乃文享受的正是這個(gè)過程。

軸

“其實(shí)我覺得，這里你就不應(yīng)該出現(xiàn)。”開拍前的片場休息區(qū)里，李乃文和另一個(gè)女演員在化妝的間隙討論劇本。

這是李乃文參演的一部新劇。下午即將拍攝的一場戲中，為了劇情銜接，女演員飾演的角色有兩次出場，但恰恰是這兩次短暫的出現(xiàn)，偏離了角色自身的性格邏輯。

他們都覺得劇本不太合理。開拍前的空閑、正式拍攝期間、一直到全部拍攝結(jié)束，他們不斷地找導(dǎo)演商量、磨合，嘗試討論出一個(gè)更為合理的方案，能夠在保留角色現(xiàn)有戲份的基礎(chǔ)上，不至于使她的出現(xiàn)太過突兀。

這時(shí)候的李乃文，看上去就像是他飾演的角色王憲平，有種不達(dá)目的不罷休的執(zhí)著，很“軸”。只要角色的邏輯沒有真正理順，他絕不隨意開口表示贊同。大多數(shù)時(shí)候，李乃文雙手背在身后，皺著眉頭沉默，不知在思考什么，但下次開口，他總會(huì)提出些新的調(diào)整意見。

王憲平的“軸”，黑白分明，卻有些缺乏變通，而李乃文總在嘗試變通，可不論怎么變，他認(rèn)的只有邏輯。一旦摸不到那條合理的邏輯線索，他便又陷入新的思考與沉默。這段總時(shí)長不超過5分鐘的戲，四五句對(duì)白，他們反復(fù)討論了兩三個(gè)小時(shí)。

即使只是拍一條廣告視頻，他也同樣看重邏輯。那天中午，他一邊吃飯一邊和團(tuán)隊(duì)工作人員商量廣告拍攝安排：廣告里的人物關(guān)系太繞了，觀眾可能看不懂；拍攝的場景選在哪兒，能不能和出場人物適配……李乃文討論廣告劇本的認(rèn)真程度，就像在討論一場戲。

同一場架，全景、中景、近景各吵一遍。鏡頭對(duì)準(zhǔn)搭戲的演員，他還得吵。吵完那一天，李乃文有種精力被抽空的感覺，但最終這一天剪輯出來的成品，也不過是幾分鐘的鏡頭。

作為演員，他有一種全局觀念，要把自己的角色放在整個(gè)戲當(dāng)中來理解、創(chuàng)造?！埃ㄎ艺镜茫┎荒苷f比導(dǎo)演高，最起碼得跟導(dǎo)演差不多。”他要深入地理解整場戲，甚至是整部劇，才能真正弄清自己在其中的價(jià)值和作用。

在表演里的“軸”，也注定使他不得一點(diǎn)放松。自學(xué)生時(shí)代至今，李乃文一直覺得做演員是件難事。上學(xué)的時(shí)候，一次表演作業(yè)的成果不如意，他便一整天胸口都是堵著，睡不著覺，躺在床上也會(huì)琢磨作業(yè)應(yīng)該怎么演。直到現(xiàn)在，每一次創(chuàng)作的初期，角色仍會(huì)時(shí)不時(shí)地侵入他的日常生活，吃飯、睡覺、洗澡的時(shí)候，他都在推敲角色的狀態(tài)，有時(shí)候想通了，到第二天又把自己的設(shè)想推翻了。

他覺得自己特別慢熱，甚至特別笨。李乃文經(jīng)常和團(tuán)隊(duì)工作人員說，最近在談什么戲，得趕緊告訴他，因?yàn)樗枰崆跋耄安荒荛_機(jī)前兩天才告訴我，那我就瘋了”。直到現(xiàn)在，他仍不敢說自己摸到了演戲的竅門，“越接觸就發(fā)現(xiàn)它越難”，需要他去學(xué)、去感悟的，仍然很多。

拍戲的困難，旁人往往不了解。曾經(jīng)有朋友去他的劇組探班，不到一個(gè)小時(shí)就坐不住了，看著他們一遍一遍、翻來覆去地拍同一場戲，朋友覺得，這也太無聊了。

但李乃文早已習(xí)慣了這種“無聊”。印象最深刻的一次，他拍了一整天吵架的戲，直拍得他腦仁疼。同一場架，全景、中景、近景各吵一遍。這還沒完，鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的時(shí)候，他得吵，鏡頭對(duì)準(zhǔn)搭戲的演員，他還得吵。吵完那一天，李乃文有種精力被抽空的感覺，但最終這一天剪輯出來的成品，也不過是幾分鐘的鏡頭。

別人眼中的無聊，在他看來卻成了樂趣。大部分時(shí)候，李乃文一天工作十幾個(gè)小時(shí)，最多的一次，他平均每天工作近20個(gè)小時(shí)。但他不覺得疲憊，反而很興奮，在拍攝現(xiàn)場，每一句臺(tái)詞的節(jié)奏、語氣，配合的動(dòng)作與表情，都在不斷地更新，李乃文享受這種全身心投入的過程，“所有的腦細(xì)胞都會(huì)活躍起來”。

他拿游戲來打比方，喜歡玩游戲的人，就是熬一晚上也不會(huì)覺得累，表演之于他也是同樣?！岸疫@不只是愛好，它已經(jīng)在我的血液里了，說重了，表演就是我生命里無法割舍的一部分。有人可能會(huì)覺得有點(diǎn)矯情，但實(shí)際上就是這樣?！?/p>

在表演的道路上，李乃文仍舊痛并快樂著。

斑斕的戲，單純的人

不演戲時(shí)，李乃文卸了那股“軸”勁兒，顯得越發(fā)松弛。片場有只活潑的小黑狗，對(duì)每個(gè)人都很熱情。拍攝間隙，李乃文走上樓休息時(shí)，小狗也踩著碎步跑上前來。他佯裝生氣，跟小狗講道理：“剛剛是不是你在跑？下面導(dǎo)演都說了，全場安靜，你怎么不聽話呢？”聽得大家都笑了。

李乃文身上有種輕松的幽默。他并不拋梗，也不用刻意表演，但總能逗得周圍人大笑。有的朋友曾經(jīng)調(diào)侃說，真不喜歡跟你們待在一塊兒，一天從頭到尾就是笑，臉上都要長皺紋了。

他生長在一個(gè)幽默的家庭環(huán)境里。母親是“熱幽默”，喜歡熱熱鬧鬧的，父親則是“冷幽默”，雖然面無春夏秋冬，但說的話就是讓人受不了。李乃文也因此天然地帶上了喜劇效果，上學(xué)時(shí)，他無論在臺(tái)上講多悲的段子，下面的同學(xué)都能笑出聲。

這種幽默也或多或少地被帶入了他的角色中。只要情節(jié)合適合理，李乃文喜歡往角色中加入一點(diǎn)小的喜劇色彩，即使是秦相李斯這樣的角色，在冷靜、睿智的一面之外，也被他點(diǎn)綴出一些喜感。當(dāng)李斯初入相府，卻被任命為一個(gè)站崗小卒時(shí)，李乃文眉眼間透露出的狼狽和無奈，給這位正經(jīng)的丞相增添了一抹生動(dòng)。

幽默既是角色調(diào)味劑，也是李乃文自己的表達(dá)。作為演員，他選擇在傳遞思考、傳遞人間冷暖的同時(shí)，也傳遞一點(diǎn)快樂。他把這作為一種責(zé)任感，只要觀眾看了能夠會(huì)心一笑，足矣。

坐上趕路的車，宋丹丹的電話就打了過來，她說乃文你回來，我手里有復(fù)活票你知道嗎？你回來咱姐倆演一個(gè)戲，讓他們看看什么叫喜劇。

輕松幽默的內(nèi)核，是真實(shí)與單純。在綜藝《演員的誕生》里，宋丹丹就這樣評(píng)價(jià)他：“乃文單純得像一個(gè)孩子一樣，沒有雜念地走上這個(gè)舞臺(tái)，只是為了演戲?！?/p>

這種單純來自一個(gè)信條—“戲比天大”。在《演員的誕生》里，李乃文和自己的同學(xué)劉敏濤合作演出，同臺(tái)競技，最后劉敏濤晉級(jí)，他被淘汰。宋丹丹堅(jiān)持想讓兩人同時(shí)晉級(jí)，但被李乃文自己給否了，他不想讓節(jié)目的游戲規(guī)則被打破，讓節(jié)目凌駕于戲之上。

更何況，節(jié)目錄制結(jié)束后，李乃文還要趕去下一個(gè)劇組拍戲。坐上趕路的車，宋丹丹的電話就打了過來，她說乃文你回來，我手里有復(fù)活票你知道嗎？你回來咱姐倆演一個(gè)戲，讓他們看看什么叫喜劇。“我當(dāng)時(shí)就特別感動(dòng)，但是沒辦法。”李乃文還是拒絕了宋丹丹，“我在臺(tái)上還拍著胸脯說戲比天大，不能因?yàn)楣?jié)目把劇組給擱那兒了?！?/p>

如李乃文所說，戲已經(jīng)融入了他的生活。觀察生活，然后從中琢磨出戲來，也成為他無意識(shí)的習(xí)慣。就在我們一小時(shí)的采訪中，他就已經(jīng)從我的動(dòng)作里，總結(jié)出了好幾種推眼鏡的不同方式，并且自然地把它們?nèi)谌肓私巧牟煌瑘龊侠铩粋€(gè)人是雙手扶鏡架，還是用手指推鏡片？這都可能對(duì)應(yīng)著他或?qū)擂位螂y過的不同情緒。

他的生活也因?yàn)閼蚨兊脝渭?。就像他們中戲同學(xué)間的關(guān)系那樣，出了名的純粹。受訪前不久，李乃文剛剛參加完30年的同學(xué)聚會(huì)。直到現(xiàn)在，不管同學(xué)間誰出名了，到了班里都是一視同仁，跟以前一樣，討論的也還是那些表演專業(yè)的事兒，“該罵的罵，該卷的卷”。

單純，是李乃文所看到的演員的共性，這也為角色提供了生長的土壤。

“我有的朋友就會(huì)說，你經(jīng)常演教授、專家，對(duì)什么都說得頭頭是道的，怎么生活里就這么傻，這么幼稚？”李乃文打趣自己說，“表演歸表演，生活歸生活，我們?cè)谏罾锿遣谎莸?，都很真?shí)，而且很單純，單純到你說什么都信。”

他把這種“什么都信”的單純歸為演員的“職業(yè)病”：相信自己的角色，進(jìn)而讓觀眾相信他，這是演員的職責(zé)。

而單純的李乃文，正如一張白紙，始終等待著去相信下一種五彩斑斕的人生。