王小豪

明清王朝易幟，是中國(guó)封建王朝歷史上最后一次政權(quán)更迭。

這是一場(chǎng)看起來實(shí)力懸殊的較量，明朝是當(dāng)時(shí)東亞地區(qū)的頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，幅員遼闊，家底雄厚。后金（后改國(guó)號(hào)為“大清”）則剛剛由努爾哈赤完成整合，在經(jīng)濟(jì)、軍事和文化等層面的實(shí)力都遠(yuǎn)不及明朝。

然而，自1619年努爾哈赤率領(lǐng)后金八旗軍在薩爾滸之戰(zhàn)中擊潰明軍開始，到1644年吳三桂打開山海關(guān)，清軍得以入主中原并定都北京，這數(shù)十年間，明軍僅贏得了寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)等少數(shù)幾場(chǎng)戰(zhàn)役；大多數(shù)時(shí)候，都是清軍摧枯拉朽般地獲得勝利。

明朝為何如此不堪一擊，清政權(quán)以小搏大又是怎樣實(shí)現(xiàn)的，既是歷史學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)，也被眾多歷史愛好者津津樂道。

作家張明揚(yáng)在其最新的非虛構(gòu)歷史著作《入關(guān)》中觸及了這個(gè)問題。特別之處在于，他擇取的敘事主體，是明朝的其中一股軍事勢(shì)力—遼人集團(tuán)。遼人處在明朝對(duì)清作戰(zhàn)的前線，在明清戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演了重要角色。但在歷史論述中，這一群體卻長(zhǎng)期被忽略。

張明揚(yáng)將其從歷史卷帙中打撈出來，通過講述他們的故事，重新梳理了明清兩朝這場(chǎng)曠日持久的政權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，為我們理解明朝的敗因與清政權(quán)的勝機(jī)，提供了一個(gè)新鮮的視角。

圍繞《入關(guān)》的創(chuàng)作過程、內(nèi)容主題等，南風(fēng)窗采訪了張明揚(yáng)。

邊緣人的歷史

在《入關(guān)》之前，市面已有《明朝那些事兒》等珠玉在前的通俗歷史著作，對(duì)明亡清興進(jìn)行專題研究的學(xué)術(shù)著作更是汗牛充棟。一本與明清戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的書，應(yīng)該如何寫出新意？

張明揚(yáng)的方法是尋找新的敘事主體。《入關(guān)》是市面上第一本以“遼人”為視角講述明清戰(zhàn)爭(zhēng)的通俗歷史著作。

何為遼人？簡(jiǎn)單來說，就是生活在遼東地區(qū)的明朝人，遼人雖以漢人為主體，但由于地處邊疆，也吸收了女真、蒙古和朝鮮等族的人口與文化。

當(dāng)努爾哈赤趁著壬辰倭亂出現(xiàn)的權(quán)力真空，率領(lǐng)建州女真統(tǒng)一女真各部，建立了后金政權(quán)，并將兵鋒指向中原王朝時(shí)，遼東地區(qū)便成為明清斗爭(zhēng)的前線。遼人夾在明朝與清政權(quán)之間，被裹挾到了歷史舞臺(tái)的中央。

在國(guó)族認(rèn)同并不清晰的明代，遠(yuǎn)離中原地區(qū)，擁有多元文化的遼人在身份認(rèn)同上具有某種曖昧性。

對(duì)明朝中樞及內(nèi)地漢人來說，遠(yuǎn)離中原的遼人并不是“自己人”，而是被排擠與盯防的對(duì)象。對(duì)清政權(quán)來說，遼人既是戰(zhàn)場(chǎng)上的勁敵，又是拉攏爭(zhēng)取的對(duì)象，同時(shí)還是潛在的變節(jié)者。這使得他們?cè)诿鞒c清政權(quán)兩頭不討好。

打動(dòng)張明揚(yáng)的，正是遼人集團(tuán)這種“邊緣性”。

在后記中，張明揚(yáng)提到自己受到“東北文學(xué)”的影響，被小說中那些風(fēng)塵仆仆、目標(biāo)渺茫、被時(shí)代拋棄的“邊緣人”觸動(dòng)，由此萌生了為明亡清興時(shí)期的遼人集團(tuán)寫一本書的愿望。

除了情懷以外，從歷史角度來說，遼人集團(tuán)也有值得書寫的價(jià)值。從歷史的后見之明來看，盡管清強(qiáng)明弱是大勢(shì)所趨，明朝的滅亡是歷史的必然，但如果以遼人的視角深入歷史的細(xì)節(jié)之中會(huì)發(fā)現(xiàn)，遼人親明還是親清的立場(chǎng)，直接影響到了明亡清興的進(jìn)程是急是緩。

在張明揚(yáng)筆下，明清的對(duì)遼政策先后發(fā)生過3次重要轉(zhuǎn)折。每一次轉(zhuǎn)折，都對(duì)戰(zhàn)局產(chǎn)生了直接影響。

在明清戰(zhàn)爭(zhēng)前期，以熊廷弼為代表的明朝中央官僚，認(rèn)為遼人不可信，因而以打壓、貶低遼人為方針。相反，當(dāng)時(shí)努爾哈赤的后金政權(quán)則以懷柔政策積極拉攏遼人。在這段時(shí)間，清軍勢(shì)如破竹，不斷取得撫順、薩爾滸、遼沈、廣寧等戰(zhàn)役大捷，并最終逼迫明軍放棄關(guān)外，退守山海關(guān)。

攻取遼沈后，努爾哈赤一改此前對(duì)遼的懷柔政策，強(qiáng)調(diào)“女真優(yōu)先”，并采取了逼迫剃發(fā)、掠奪民財(cái)、“滿漢合居”、強(qiáng)行遷徙等高壓政策，引起遼人的反抗與逃亡。

一本與明清戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的書，應(yīng)該如何寫出新意？張明揚(yáng)的方法是尋找新的敘事主體。《入關(guān)》是市面上第一本以“遼人”為視角講述明清戰(zhàn)爭(zhēng)的通俗歷史著作。

與此同時(shí)，明朝將領(lǐng)孫承宗與袁崇煥則開始奉行“以遼人守遼土，以遼人養(yǎng)遼人”的親遼政策，使得遼人開始?xì)w附于明朝，并收獲了抗擊清政權(quán)八年以來的首場(chǎng)大勝—寧遠(yuǎn)大捷，戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略僵持階段。

努爾哈赤死后，皇太極繼位，恢復(fù)了對(duì)遼人的懷柔政策。在此期間，轉(zhuǎn)向明朝的遼人集團(tuán)卻又經(jīng)歷了一系列人事上的巨震：開辟了“敵后根據(jù)地”牽制清軍、屢獲戰(zhàn)功的遼軍將領(lǐng)毛文龍被袁崇煥斬首；袁崇煥自己也因保衛(wèi)北京不力，被誣陷為清軍奸細(xì)而被崇禎皇帝凌遲處死。這些親遼功臣的隕落，使得“以遼人守遼土，以遼人養(yǎng)遼人”的政策宣告破產(chǎn)。

袁崇煥身死后，遼人與內(nèi)地社會(huì)之間的矛盾已是水火不容，遼人遼軍重新成為被排擠和猜疑的對(duì)象，以至于以遼人為主體的東江軍，在主將孔有德懲罰了一名偷盜家禽的士兵后，引發(fā)了全軍叛亂。這便是被稱為“內(nèi)地社會(huì)與遼東人十年積怨的總爆發(fā)”的吳橋兵變。

自此，遼人徹底倒向清政權(quán)一方，不僅充實(shí)了清軍的力量，還為清軍補(bǔ)上了水師及紅夷火炮等軍事技術(shù)短板。明軍唯一的戰(zhàn)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)不復(fù)存在，明清戰(zhàn)爭(zhēng)也再無懸念可言。

可以說，遼人集團(tuán)是明清戰(zhàn)爭(zhēng)中的“關(guān)鍵變量”，理應(yīng)成為明清雙方拉攏的對(duì)象。沒有充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的陣營(yíng)，遲早會(huì)為此付出相應(yīng)的代價(jià)。用張明揚(yáng)的話來說，這便是“仁義不施，而攻守之勢(shì)異也”。

避免簡(jiǎn)化歷史

稍稍了解明朝歷史的人，很容易生出這樣一個(gè)印象：明朝一直在做錯(cuò)誤的選擇。每次局面稍有好轉(zhuǎn)，就會(huì)發(fā)生有功之臣被貶黜、冤殺的事件；例如，毛文龍本是很好的敵后牽制力量，卻被袁崇煥想方設(shè)法殺掉；袁崇煥在對(duì)清作戰(zhàn)中好不容易取得了一些成績(jī)，最后卻被誣陷為清軍的奸細(xì)，落得個(gè)被崇禎皇帝凌遲處死的下場(chǎng)。

在一些關(guān)鍵戰(zhàn)役中，不斷發(fā)生朝廷中樞與前線部隊(duì)的攻守路線之爭(zhēng)，并最終導(dǎo)致戰(zhàn)敗的結(jié)果。隨著戰(zhàn)局推進(jìn)，每一次類似事件所導(dǎo)致的代價(jià)就愈發(fā)沉重。明朝本就不多的力量，就在這些撕扯與內(nèi)耗之中被蠶食殆盡。

直到李自成率領(lǐng)的農(nóng)民起義軍攻陷北京，明朝覆滅。遼人將領(lǐng)吳三桂被迫打開山海關(guān)引清兵入關(guān)，最終促成了清政權(quán)問鼎中原的結(jié)果。

在張明揚(yáng)看來，今人看待歷史擁有后見之明，但身處歷史之中的人，由于信息差的存在，很難知曉事情的完整面貌。更重要的是，對(duì)明朝內(nèi)部來說，其實(shí)并不存在一概而論的大局。遼人集團(tuán)、崇禎皇帝以及中央官僚眼中的核心利益和大局并不一致。

就拿朝廷中樞與前線部隊(duì)關(guān)于是攻是守的路線斗爭(zhēng)來說，兩方都說不上有錯(cuò)，只是遵循的邏輯不同。前線部隊(duì)遵循的是軍事邏輯，在清強(qiáng)明弱，自身缺乏野戰(zhàn)能力的情況下，據(jù)關(guān)固守、打持久戰(zhàn)是最優(yōu)解。

而中央官僚遵循的是政治邏輯，考慮到明朝羸弱的財(cái)政能力，難以支撐起消耗巨大的持久戰(zhàn)，只能迫使前線部隊(duì)追求急勝。明朝的對(duì)清戰(zhàn)略的搖擺，很大程度上是這兩種邏輯此消彼長(zhǎng)的結(jié)果。

所以，他尤為反對(duì)對(duì)歷史進(jìn)行簡(jiǎn)單化的解釋，尤其是盛行于讀者之中的“忠奸敘事”，例如吳三桂是漢奸、袁崇煥是受閹黨陷害的忠良、崇禎昏庸無道等。

在張明揚(yáng)看來，分辨好人與壞人是人類的基本心理需求，但是隨著一個(gè)人閱歷的豐富、閱讀量的提升，應(yīng)該戰(zhàn)勝這種對(duì)人進(jìn)行分類的本能，養(yǎng)成開放式的歷史思維。

為了打破這種“忠奸敘事”，《入關(guān)》的章節(jié)以人物和戰(zhàn)役為框架，著重還原這些歷史人物身處的錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，以更好地表現(xiàn)他們的復(fù)雜性與曖昧性。

以袁崇煥之死為例，許多讀者把他的死視作崇禎皇帝昏庸無能的體現(xiàn)。但如果回到兩人的互動(dòng)細(xì)節(jié)中，會(huì)發(fā)現(xiàn)袁崇煥在不斷地把自己推向“作死”的境況。袁崇煥先是對(duì)崇禎皇帝畫下“五年平遼”的大餅，又在未先稟告的情況下擅殺毛文龍，使得崇禎皇帝早就對(duì)他積怨頗深。那么，他在守衛(wèi)北京時(shí)采取的“縱敵入京”的戰(zhàn)術(shù)，被政敵歪曲成是“通敵”的說法，自然在崇禎皇帝那里有了足夠的心理學(xué)基礎(chǔ)。

但是，如果據(jù)此認(rèn)為袁崇煥是一個(gè)滿口大話的人，又是對(duì)他的誤讀。他的復(fù)雜性體現(xiàn)在：在明末那樣緊張的環(huán)境下，如果袁崇煥不用“五年平遼”打動(dòng)崇禎皇帝，也許根本得不到“便宜行事”的特權(quán)，而他借著“便宜行事”擅殺毛文龍，最終導(dǎo)致了他的身死，但這是他在采取行動(dòng)時(shí)所無法預(yù)料的。

“能夠在歷史中留下名字的人，都是那個(gè)時(shí)代的精英，一定不要覺得他們是愚蠢的?！睆埫鲹P(yáng)表示。

警惕“明朝中心主義”

1621年，努爾哈赤率兵攻打沈陽(yáng)與遼陽(yáng)，僅用了10天便取得勝利。在對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役進(jìn)行總結(jié)時(shí)，張明揚(yáng)寫道：“打不過的原因，為什么就不可以是實(shí)力不濟(jì)呢？”這幾乎是全書中情緒最飽滿的一句話。

張明揚(yáng)解釋道，很多人在分析明朝戰(zhàn)敗的原因時(shí)，視野之內(nèi)都是明朝內(nèi)部的政制、財(cái)政、黨爭(zhēng)、奸臣、叛將、昏君等問題，好像明亡清興只是明朝內(nèi)部的事情，與清政權(quán)沒有什么干系。借用《三體》的句式就是：我被你毀滅，與你無關(guān)。

他感嘆道，明朝的滅亡怎么可能只是明朝自己的問題？這種“自我批判”，實(shí)際上是一種很自大的歷史觀，他將這種只有“明亡”而無“清興”的歷史觀，稱為“明朝中心主義歷史觀”。

在張明揚(yáng)看來，今人看待歷史擁有后見之明，但身處歷史之中的人，由于信息差的存在，很難知曉事情的完整面貌。

為了對(duì)這種歷史觀進(jìn)行“糾偏”，張明揚(yáng)在《入關(guān)》中花了極大篇幅講述清政權(quán)是如何一步步興盛起來的，它在這個(gè)過程中做對(duì)了什么，又犯了哪些錯(cuò)誤。

相較之下，諸如明朝的財(cái)政緊張、軍隊(duì)動(dòng)員能力差等問題，僅用了諸如“明帝國(guó)雖然人口上億，號(hào)稱擁兵百萬，但一次性動(dòng)員如此規(guī)模的軍隊(duì)，可能已達(dá)到國(guó)力極限”等總結(jié)式的語(yǔ)句帶過。

他坦言，這是非虛構(gòu)寫作的“特權(quán)”，寫作者可以根據(jù)自己的情感偏好在敘事時(shí)有所側(cè)重。

在他看來，從清政權(quán)的八旗軍制、火器革命、聯(lián)蒙對(duì)明的統(tǒng)戰(zhàn)政策，再到從努爾哈赤、皇太極到多爾袞對(duì)明戰(zhàn)略的連貫性與穩(wěn)定性，保證了清政權(quán)處于不停迭代、進(jìn)步的正向循環(huán)，并最終在明清對(duì)壘中取得了實(shí)力上的優(yōu)勢(shì)地位。

究其根本，這些舉措反映出清政權(quán)是一個(gè)不被意識(shí)形態(tài)束縛的政權(quán)。

相較之下，明朝則被困在意識(shí)形態(tài)之中動(dòng)彈不得，例如在處理與蒙古的外交關(guān)系時(shí)，雖有交好之心，但在外交時(shí)卻仍保持著天朝上國(guó)的高傲姿態(tài)，最終把蒙古推向了更為尊重自己的清政權(quán)一方。

明朝的歷史表明，當(dāng)一個(gè)政權(quán)失去了開放性與彈性，就會(huì)逐漸變得固步自封，并在外部競(jìng)爭(zhēng)中走向崩潰?！度腙P(guān)》正是通過對(duì)一個(gè)個(gè)歷史人物、一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役的刻畫，向讀者傳達(dá)了這一觀念。