劉陽(yáng)

作為一個(gè)在潮汕地區(qū)長(zhǎng)大的女孩，在“性”這個(gè)話題下，我所能想起的大多是一些令人尷尬的記憶：

小學(xué)四年級(jí)，有同學(xué)早戀，男孩摸了女孩的胸，被當(dāng)作笑料傳遍整個(gè)班級(jí)；小學(xué)五年級(jí)，平時(shí)從不交流的男同學(xué)在放學(xué)回家路上，沖我開(kāi)一些帶有攻擊性的下流玩笑，我除了躲避別無(wú)他法；高中的時(shí)候，騎車(chē)路過(guò)被簾布掩住的成人用品店，同行的小伙伴會(huì)發(fā)出意味不明的嗤笑……

在我有記憶的年幼歲月里，身邊的許多人仿佛都意識(shí)不到這一點(diǎn)：性并非笑話，也不意味著羞恥，而是關(guān)乎尊重。如果要為“性總是引人發(fā)笑”這種現(xiàn)象歸因，那大概應(yīng)指向人們對(duì)這片知識(shí)的空白。

同樣是生在潮汕的性主題插畫(huà)師陳韋伶，在大學(xué)畢業(yè)后談了男友。母親告訴她：“在結(jié)婚之前，不能發(fā)生性關(guān)系。”—這可能是大多數(shù)女孩從父母輩口中聽(tīng)到的第一句，甚至是唯一一句關(guān)于性的“教育”。

但陳韋伶難以直接接受這樣粗暴的觀點(diǎn)，相反，這句話引起了她的反思，成為她執(zhí)筆創(chuàng)作以性為主題的插畫(huà)的起始。性越是被禁止，就越讓人好奇。她想知道：性到底是什么樣的？

“女性后花園”等系列畫(huà)作推出后，風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。人們通過(guò)她的畫(huà)作，得到了一次以嚴(yán)肅視角看待性和原始欲望的體驗(yàn)。而她的初衷是，“希望觀眾能正視自己的原始欲望，同時(shí)在不傷害自己和他人、不觸碰道德和法律禁忌的情況下，去了解它”。

手中的畫(huà)筆，成為陳韋伶談?wù)撔?、表達(dá)性的武器。

地?cái)偵系男÷?huà)

1993年出生的陳韋伶，在潮汕普寧度過(guò)了很長(zhǎng)的一段童年時(shí)光。

她對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱愛(ài)來(lái)得很簡(jiǎn)單。上幼兒園的時(shí)候，老家有那種“特別特別糙”的水彩筆—透明包裝、畫(huà)起來(lái)有點(diǎn)沙沙的感覺(jué)、完全沒(méi)有任何品牌的那種水彩筆，“那是我第一次拿到一個(gè)色彩工具，我一畫(huà)就覺(jué)得好喜歡”。

小學(xué)二年級(jí)，被老師問(wèn)及“理想是什么”，陳韋伶就答“我想當(dāng)美術(shù)老師”。后來(lái)，學(xué)校每周會(huì)有一節(jié)興趣課，有人學(xué)武術(shù)，有人選體育，陳韋伶則選了美術(shù)。

等上了高一，她直接把目標(biāo)定為廣州美術(shù)學(xué)院。得償所愿考上廣州美院后，陳韋伶在版畫(huà)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)了4年。

大一大二的學(xué)生基本在大教室畫(huà)靜物，打基礎(chǔ)。上了大二，陳韋伶開(kāi)始學(xué)習(xí)畫(huà)人體。每個(gè)教室里面會(huì)有一個(gè)或是兩個(gè)人體模特，讓大家選著畫(huà)。不過(guò)，在那段時(shí)間，畫(huà)畫(huà)對(duì)于陳韋伶來(lái)說(shuō)，大多只是為了完成每周一幅畫(huà)的作業(yè)。

如果拿那些畫(huà)與如今的作品相比—即便同樣是畫(huà)裸體—陳韋伶的風(fēng)格也有了很大的轉(zhuǎn)變。

性主題的畫(huà)，是陳韋伶大學(xué)畢業(yè)后才開(kāi)始創(chuàng)作的。這些畫(huà)選用的多是棕色系的配色，會(huì)以大面積的紅色或黑色作為底，一般是中式風(fēng)格，“看起來(lái)色彩還挺飽和的，但其實(shí)在中國(guó)的古畫(huà)里面這種不叫高飽和，而屬于低飽和，但是色塊又很顯眼、很突出”。

相較于美術(shù)，她的性啟蒙來(lái)得很晚。陳韋伶在相對(duì)簡(jiǎn)單的環(huán)境里長(zhǎng)大，接觸過(guò)的“尺度最大”的內(nèi)容，也不過(guò)是校門(mén)口地?cái)偵腺u(mài)的小漫畫(huà)。

“我覺(jué)得我的同輩一開(kāi)始接觸這些東西的時(shí)候，要么就是漫畫(huà)書(shū)，要么就是色情片。我一開(kāi)始接觸的時(shí)候，是因?yàn)槌踔心菚?huì)兒我們學(xué)校門(mén)口有地?cái)?，有中年婦女或大叔在那兒擺很多小漫畫(huà)。這些漫畫(huà)里面，有時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)一些‘羞羞的東西。我最開(kāi)始接觸跟‘性有關(guān)的信息，就是通過(guò)這些地?cái)傂÷?huà)?！?/p>

直到大學(xué)畢業(yè)，陳韋伶對(duì)性的知識(shí)幾乎還是一片空白?！拔覄傞_(kāi)始畫(huà)這些東西的時(shí)候，不是因?yàn)槲铱吹搅耸裁此韵氘?huà)，而是我在思考這種‘狀態(tài)。那時(shí)候我也挺好奇的?！?/p>

因此，早期的作品大多是陳韋伶自?shī)首詷?lè)的產(chǎn)物，大多是她通過(guò)“腦補(bǔ)”想象出來(lái)的。她想：“男人在體會(huì)那個(gè)狀態(tài)時(shí)是什么感覺(jué)，女人在那個(gè)狀態(tài)下又會(huì)有怎樣的身體反應(yīng)？”

2016年，陳韋伶畫(huà)下了第一幅性主題的作品。在她的作品里，男性的性和女性的性有截然不同的呈現(xiàn)—她以火山噴發(fā)的形狀，類(lèi)比男性在性行為中的狀態(tài)；而女性的性，在她筆下則是“山間的瀑布”。

這是陳韋伶對(duì)性的探索，亦是她對(duì)性的表達(dá)。“有些東西在現(xiàn)實(shí)中害怕去觸碰，或者說(shuō)不想去觸碰的時(shí)候，我就會(huì)把它畫(huà)出來(lái)。相比于真的發(fā)生（性行為），它的代價(jià)是更小的，而且它可以通過(guò)這個(gè)介質(zhì)（畫(huà)）呈現(xiàn)出來(lái)?！?h3>魔鏡在偷窺

陳韋伶作品的特點(diǎn)之一，是“反差感”。她擅長(zhǎng)用這種“反差”，打破人們對(duì)性的刻板印象。

從過(guò)往作品來(lái)看，陳韋伶一改傳統(tǒng)文化中以男性為主的“性”結(jié)構(gòu)，而更多地關(guān)注女性在這個(gè)過(guò)程中的感受。在“女性后花園”系列里，陳韋伶把女性的性體驗(yàn)比喻為在游樂(lè)園中游玩—只需要享受即可。

《白雪公主》是人們從小爛熟于心的童話故事。在大多數(shù)人讀到的版本中，白雪公主純潔善良、天真無(wú)邪—這些特點(diǎn)，看起來(lái)和性似乎是矛盾的。

她借“王子吻醒白雪公主”的情節(jié)，諷刺了現(xiàn)實(shí)中“酒吧撿尸”的行為—白雪公主沉沉睡著，身后的王子正在寬衣解帶?！拔覍?duì)它的解讀是：看到一個(gè)沉睡的裸體美女，他僅僅是想吻醒她這么簡(jiǎn)單嗎？”

很少有人會(huì)追問(wèn)，魔鏡為什么會(huì)突然對(duì)皇后說(shuō)出那句“白雪公主比你更漂亮”，但陳韋伶將此與性聯(lián)系起來(lái)?！鞍蠢韥?lái)說(shuō)，魔鏡是皇后的仆人，相當(dāng)于是下級(jí)跟上級(jí)的關(guān)系。什么原因會(huì)讓下級(jí)去反抗上級(jí)，告訴領(lǐng)導(dǎo)‘你不是最好看的人，還有人比你更好看？”

對(duì)于魔鏡的這一行為，她有自己的理解。2022年，她畫(huà)出了《白雪與魔鏡》—白雪公主在自慰時(shí)，鏡中的倒影是魔鏡在窺視。

陳韋伶說(shuō)：“很有可能是因?yàn)槟хR發(fā)現(xiàn)了白雪公主讓他特別著迷的那一面，比如白雪公主用這面鏡子‘自我探索的時(shí)候，他偷偷看到了，完全被迷住了，所以他為了白雪公主，反抗了皇后?！?/p>

在大多數(shù)語(yǔ)境里，性常常跟性感的形象聯(lián)系在一起。這在另一層面上也反向?qū)е铝?，人們以性生活的豐富程度來(lái)衡量一名女性是否“淫蕩”。但在陳韋伶的畫(huà)里，以單純特質(zhì)為代表的白雪公主，同樣對(duì)性欲著迷，突破了人們對(duì)性的想象。

至于“王子吻醒公主”的經(jīng)典橋段，陳韋伶又想：如果這個(gè)行為放到現(xiàn)代的真實(shí)世界，人們還會(huì)覺(jué)得它浪漫嗎？

《喚醒老白》是陳韋伶自認(rèn)為比較有意思的畫(huà)作之一。她借“王子吻醒白雪公主”的情節(jié)，諷刺了現(xiàn)實(shí)中“酒吧撿尸”的行為—白雪公主沉沉睡著，身后的王子正在寬衣解帶?！拔覍?duì)它的解讀是：看到一個(gè)沉睡的裸體美女，他僅僅是想吻醒她這么簡(jiǎn)單嗎？”

不過(guò)，這幅畫(huà)在展出時(shí)，有觀眾向陳韋伶提出了另一層意思—他認(rèn)為白雪公主是借裝睡來(lái)吸引這個(gè)王子。

“很多人會(huì)解讀出不同的概念，我的角度是在這種情境下男性會(huì)做出什么對(duì)自己有益的事情，但他的角度就是女性在用這種方式勾引男性。其實(shí)這樣的解讀也挺有意思的，就是很不一樣。他覺(jué)得這不是一個(gè)帶有強(qiáng)迫意味的行為，大家都在里面很享受?！?/p>

從現(xiàn)實(shí)層面上說(shuō)，這或許也可以解釋為什么不同的人會(huì)對(duì)同一行為有理解上的偏差。

被“誤解”或許是表達(dá)者的宿命。不過(guò)，這種多樣化的解讀，并沒(méi)有給陳韋伶帶來(lái)困擾。相反，“我還挺喜歡這個(gè)解釋的”。她說(shuō)：“我喜歡在畫(huà)面里面做一些故事傳達(dá)，但是這個(gè)故事不是由我來(lái)說(shuō)，大家看到了，自己聯(lián)想的是什么就是什么。”

有心觀察她的其他畫(huà)作的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的人物常常用一把扇子掩住五官。

陳韋伶覺(jué)得，“人的五官是一個(gè)很微妙的東西”?！叭绻?huà)中的人物稍微有了一些表情，這幅畫(huà)就帶上了要么黑暗、要么強(qiáng)迫、要么自愿的意味。我不想表達(dá)這個(gè)東西，讓大家去猜就行了?！?h3>滴在領(lǐng)口的雪糕

除去對(duì)性的想象和探索，性侵也是“性”很難繞開(kāi)的主題?！?021年性侵兒童案例統(tǒng)計(jì)及兒童防性侵教育調(diào)查報(bào)告》顯示，2021年全年媒體公開(kāi)報(bào)道的性侵兒童（18歲以下）案例共223起，受害人數(shù)569人。其中，熟人作案超八成。

陳韋伶認(rèn)為，以她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，大多數(shù)人的防性侵知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

小的時(shí)候，外婆跟陳韋伶說(shuō)了不少苦口婆心的叮囑：“你在外面一旦有人要摸你小背心小內(nèi)褲，千萬(wàn)不能讓他碰到這個(gè)位置。如果有人碰的話，你在學(xué)校的話就要第一時(shí)間告訴老師，你要不在學(xué)校的話，第一時(shí)間要跟我匯報(bào)。”

“放學(xué)如果一個(gè)人走路回家的話，你要打電話叫我來(lái)接你。你要是有同伴，就盡快跟同伴一起回來(lái)，不能受同伴的影響，中途跑去別的地方玩，必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)回到家。如果路線偏離的話也不能去，你要是想去的話，必須提前告訴我?！?/p>

陳韋伶自認(rèn)為，自己還算是一個(gè)具有足夠防范意識(shí)的人。

大概在2020年，陳韋伶接觸到了一個(gè)幫助女童識(shí)別性侵的小游戲。這個(gè)游戲會(huì)問(wèn)使用者幾個(gè)小問(wèn)題，然后根據(jù)每一個(gè)問(wèn)題的回答，反饋兒童遭到性侵的概率。

陳韋伶覺(jué)得，自己的自我保護(hù)意識(shí)是特別強(qiáng)的，但做完整套題后，游戲中的她被性侵的概率居然達(dá)到70%。其中的一道題問(wèn)：一個(gè)哥哥帶著小女孩吃雪糕，雪糕滴在領(lǐng)口，哥哥說(shuō)“我?guī)湍悴痢保阋膺€不同意？陳韋伶選了同意。

陳韋伶創(chuàng)作了《當(dāng)媽媽去買(mǎi)菜的時(shí)候》—媽媽走遠(yuǎn)后，一個(gè)男人騎在小女孩的身上，就好似木馬的形態(tài)。陳韋伶說(shuō)，這幅畫(huà)的寓意是“當(dāng)家里面父母不在身邊的時(shí)候，兒童可能會(huì)遭受旁邊最熟悉的人的一些侵害”。

陳韋伶記得，就是這一步提高了被性侵的概率。那時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)擦一口雪糕，竟然也有這個(gè)（性）意味在里面。

“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很可怕。我覺(jué)得一個(gè)自我保護(hù)意識(shí)這么強(qiáng)的大人，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一步，更何況是兒童？”

那段時(shí)間，陳韋伶關(guān)注到了留守兒童被性侵的新聞和電影?！半娪袄锏男∨男【捅桓舯诘氖迨逍郧郑胰朔炊€責(zé)怪她，我覺(jué)得這種事情對(duì)兒童來(lái)說(shuō)還挺無(wú)助的。”

受這些因素的啟發(fā)，陳韋伶創(chuàng)作了《當(dāng)媽媽去買(mǎi)菜的時(shí)候》—媽媽走遠(yuǎn)后，一個(gè)男人騎在小女孩的身上，就好似木馬的形態(tài)。陳韋伶說(shuō)，這幅畫(huà)的寓意是“當(dāng)家里面父母不在身邊的時(shí)候，兒童可能會(huì)遭受旁邊最熟悉的人的一些侵害”。

陳韋伶說(shuō)：“在現(xiàn)實(shí)生活中，我覺(jué)得很多家長(zhǎng)對(duì)于兒童的那種自我保護(hù)教育，其實(shí)還是挺不夠的?！?/p>

但說(shuō)到底，自我保護(hù)教育的前提，是性教育。就在父母一輩對(duì)性避而不談的同時(shí)，年輕一代的初次性行為年齡正在悄悄推前。根據(jù)2022年8月發(fā)布的 《中國(guó)人私生活質(zhì)量調(diào)查》報(bào)告，“70后”“80后”男性和女性的初次性行為年齡的中位數(shù)都在22—24歲之間，而“95后”的初次性行為年齡中位數(shù)為19歲。

難以確定的是，人們?cè)诘谝淮误w驗(yàn)性時(shí)，是否已經(jīng)有了足夠的知識(shí)。陳韋伶覺(jué)得，性教育的推進(jìn)，還有很長(zhǎng)的一段路要走，道阻且長(zhǎng)。但好在，她用她的畫(huà)筆和調(diào)色盤(pán)，畫(huà)出了一條看得見(jiàn)的路徑。

在年紀(jì)還很小的時(shí)候，陳韋伶總是反反復(fù)復(fù)地畫(huà)一棵蘋(píng)果樹(shù)，樹(shù)下站著一個(gè)小女孩。

2021年，陳韋伶又畫(huà)了一棵蘋(píng)果樹(shù)。在作品《在蘋(píng)果樹(shù)上》中，樹(shù)下的女孩好奇地用竹竿撥開(kāi)樹(shù)葉，背后是一對(duì)正在“偷食禁果”的男女。這幅畫(huà)，是一個(gè)女孩對(duì)于性的好奇。要怎么正視對(duì)人性原始欲望的好奇？這個(gè)問(wèn)題，留給教育者和家長(zhǎng)回答更合適。

但陳韋伶知道，改變正在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生。多年后，當(dāng)她把《在蘋(píng)果樹(shù)上》發(fā)到朋友圈時(shí)，那位當(dāng)年曾反對(duì)她將小紅帽畫(huà)成性感女郎形象的老師，默默點(diǎn)下了一個(gè)贊。