車九

父親是燈下走街串巷的影子，貼著

白墻行走，從販賣歌聲與勞動(dòng)的河中

掏出涼山的土和糖葫蘆

撥浪鼓在他雙肩之上，我的手揮著

大海的聲音，在擠滿羊群的政文東路

零上三十度，路人行色匆匆，陽光

打印城市的角落，現(xiàn)在是夏日某一天

玻璃酒杯打瞌睡，行進(jìn)五十年

轉(zhuǎn)輪感到磨損和生銹

雪在頭頂抹白色潤(rùn)滑劑，順便塞進(jìn)

二兩蒼老，菌群望見隆起的褶皺山，如同

父親時(shí)常靜對(duì)一堵墻，他背著我們，把年齡

埋在巖石里，只在杯中

瞥見自己憂傷如水上蝴蝶的倒影

父親，我要對(duì)你說

那么多人走了，并不留下什么

石碑傾覆，黃土遷徙另一高坡

他們兩手空空，用硬幣交換淚滴，鐵線纏繞

斑駁的年輪，我們要留下什么

父親，云雀還在樹上歌唱，別忙著趕路

把扁擔(dān)卸下，在村口林蔭下的小路

留下珍重的話語，留下期待的目光

留下短短的詩歌，留下深深的腳印

我要對(duì)你說——父親

今晚的風(fēng)很大，我想在夏天回家

（責(zé)任編輯/李希萌）