李長(zhǎng)江

邁克爾·甘本扮演的鄧布利多形象

“人不能永遠(yuǎn)躊躇在夢(mèng)里，而忘記了生活?！?/p>

鄧布利多曾這般告誡哈利·波特。

看到“哈利·波特”，人們會(huì)自動(dòng)聯(lián)想到演員丹尼爾·雷德克里夫的名字。但在不甚了解任何背景知識(shí)的情況下，人們或許想破腦袋也想不出來“鄧布利多教授”究竟是誰。在歷史上，曾有兩位白發(fā)銀胡的鄧布利多教授，第一位由理查德·哈里斯擔(dān)角，倘若不是天妒英才，今日文章的主角或許會(huì)是他。

理查德·哈里斯（1930—2002年）曾在哈利·波特七部曲的首兩部《哈利·波特與魔法石》及《哈利·波特與密室》中扮演鄧布利多教授。正是這位教授對(duì)哈利發(fā)出了告誡。

在哈里斯不幸去世后，其好友、著名莎劇演員邁克爾·甘本爵士臨危受命，擔(dān)角鄧布利多教授，并于哈利·波特系列第三部《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》首次登場(chǎng)。這個(gè)伴隨了甘本爵士近10年演藝生涯的角色，讓他在世界舞臺(tái)上大放光彩。然而就在9月28日，邁克爾·甘本的家人說，甘本已在醫(yī)院去世，終年82歲。

對(duì)于看著《哈利·波特》電影成長(zhǎng)的觀眾來說，甘本的離去，也意味著，大銀幕上兩位魔法學(xué)校校長(zhǎng)跟世人道別。

走向舞臺(tái)

成長(zhǎng)于莎士比亞的故鄉(xiāng)，跟許多英國(guó)著名演員一樣，甘本的事業(yè)生涯，起始于舞臺(tái)劇。

邁克爾·約翰·甘本于1940年10月19日出生于愛爾蘭首府都柏林，父親愛德華·甘本是名工程師，母親瑪麗·甘本則是名裁縫。

甘本5歲時(shí)，正值第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，各國(guó)重整旗鼓、恢復(fù)元?dú)狻Ｋ母赣H在此時(shí)決定離開都柏林，到英國(guó)參與重建在“閃電戰(zhàn)”期間遭受重創(chuàng)的倫敦，而他則在圣類思學(xué)院接受小學(xué)教育。

15歲時(shí)，甘本爵士選擇退學(xué)，成了一名工具制造師學(xué)徒。對(duì)他來說，“（在學(xué)校里）就沒有什么快樂的回憶”。但他被劇院深深吸引住了。

20多歲時(shí)，他不再滿足于做一名觀眾。他多方試探，往多家戲劇公司投遞全然偽造的履歷表，最終回到了自己的出發(fā)點(diǎn)—一家位于故鄉(xiāng)都柏林的劇院給了他第一份工作。

可以說，甘本并不像那些同輩知名的莎士比亞戲劇演員那樣，受過學(xué)院式的培訓(xùn)，擁有藝術(shù)和文學(xué)高等教育文憑。他在舞臺(tái)上贏得的掌聲和聲望，靠的更多是自己的天賦。盡管閱讀量不如其他莎翁演員，但甘本的身材高大，肢體語言豐富，經(jīng)常被認(rèn)為是屬于“動(dòng)作派”的莎翁演繹者。

甘本并不像那些同輩知名的莎士比亞戲劇演員那樣，受過學(xué)院式的培訓(xùn)。

邁克爾·甘本

跟隨這家名為蓋特劇院的公司在歐洲巡演莎劇《奧賽羅》后，甘本在英國(guó)國(guó)家劇院取得了出演小角的機(jī)會(huì)。

此后在莎劇靈魂演員勞倫斯·奧利弗爵士的建議下，27歲的甘本爵士加入了位于伯明翰的保留劇目劇院，擔(dān)綱《奧賽羅》《麥克白》《大將軍寇流蘭》等流行莎劇。

不過，甘本的舞臺(tái)生涯并不局限于莎劇，與同期的其他戲劇演員如弗蘭克·芬利爵士、德雷克·雅可比爵士等相似，他涉獵頗豐。

20世紀(jì)英國(guó)戲劇三巨頭之一的拉爾夫·理查德森爵士，在看完甘本出演的布萊希特知名劇目《伽利略傳》后，稱贊其為“偉大的甘本”。

一名“本能演員”

比起“技巧演員”，甘本更習(xí)慣把自己看作一名“本能演員”，他認(rèn)為表演課程都是“鬼話連篇”。也許正是這樣的信心，讓他能夠在截然不同的角色中游離自如。

從莎劇到塞繆爾·貝克特，再到哈羅德·品特、亞瑟·米勒、契訶夫等，他所擔(dān)綱的每一部劇目，幾乎無一例外博得了評(píng)論家的認(rèn)可，更是俘獲了觀眾芳心。

一些遺憾也是有的，甘本曾戲劇性地錯(cuò)失詹姆斯·邦德一角，這很難讓人不好奇，這一任可能的007，又會(huì)給觀眾帶來怎樣的驚喜。

即使是老手，也會(huì)失手，甘本初涉好萊塢，以失敗告終，回到英國(guó)“重新起步”，但接下來的幾部作品，更是慘淡。他在約翰·奧斯本的《藝人》里擔(dān)綱主角阿奇·賴斯，盡管這個(gè)既滑稽又充滿悲劇性的角色似是為他量身定制，他的演繹顯然未能服眾，以至于風(fēng)燭殘年的奧斯本也評(píng)論到：“就連偉大的甘本也翻車了。”

甘本對(duì)自己往返戲劇舞臺(tái)和大小熒幕的路徑，有著清晰明了的論斷—賺錢。

而也許正是在21世紀(jì)的首個(gè)20年里，甘本真正做到了這一點(diǎn)。在這一時(shí)期內(nèi)，他的收入隨著他影視生涯的攀升而增加，這似乎是獎(jiǎng)勵(lì)他對(duì)于戲劇舞臺(tái)的矢志不渝。

邁克爾·甘本在電影《國(guó)王的演講》里扮演喬治五世

甘本爵士在舞臺(tái)和銀幕上閃耀了半個(gè)多世紀(jì)后，真正知道他的人寥寥無幾。

大銀幕上的他千變?nèi)f化：《高斯福莊園》里的名流，《誰與爭(zhēng)瘋》里的英國(guó)首相，《戰(zhàn)爭(zhēng)之路》里的美國(guó)總統(tǒng)林登·約翰遜，《失落的王子》里的愛德華七世，《奇異的恩典》里的英國(guó)18世紀(jì)末期傳奇政治家查爾斯·?？怂?，《國(guó)王的演講》里的喬治五世，《哈利·波特》里的鄧布利多教授，《丘吉爾的秘密》里的丘吉爾。

小熒屏上，他也毫不遜色：通過《錦繡佳人》《經(jīng)度》《完美的陌生人》，他獲得有著英國(guó)“奧斯卡”之稱的電影與電視藝術(shù)獎(jiǎng)最佳男演員；更是通過《克蘭福德》和《愛瑪》為時(shí)代劇注入了新的活力，影響力或許不亞于科林·費(fèi)爾斯的《傲慢與偏見》。

盡管在影視界的出色表現(xiàn)曾為他帶來過“角色演員”的稱號(hào)，他本人卻并不在意。一如他對(duì)自己“本能演員”的判斷，他曾說：“我所扮演的每一個(gè)角色都是我的一種人格。我真的不是什么角色演員?！?/p>

甘本爵士的人格也有著極為隱秘的一面。在私下里，他是個(gè)難以琢磨的人，他曾表示自己十分厭惡名人的身份。在受訪過程中，絕不提及自己的私人生活是他的原則，即使是廣為人知的事實(shí)，比如他的婚外情。

從《巔峰拍檔》到《哈利·波特》，從小熒屏到大銀幕，從英國(guó)到世界，也許甘本爵士曾感到欣慰甚至滿足，在舞臺(tái)和銀幕上閃耀了半個(gè)多世紀(jì)后，真正知道他的人寥寥無幾。

有這樣一則傳聞，1990年，當(dāng)女王伊麗莎白二世授予甘本大英帝國(guó)勛章時(shí)，女王曾問典禮助理人員“這是給誰的？”

但即使是在不知道“他”就是“他”的情況下，關(guān)于甘本爵士的記憶不可磨滅地刻印在年輕人的腦海里。

“小孩子把我認(rèn)作鄧布利多，讀書人以為我是貝克特。”

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com