李興

一年一度梨花白。

六千畝梨園鋪設(shè)在背靠梁王山的萬溪沖，遍野的梨花一片銀白，耀眼得令人有些眩暈。如果沒有點(diǎn)綴其間的殷紅桃花，我會疑心自己來到了北國雪野?；ㄊ驴M心，各種聯(lián)想便跳出思維，環(huán)顧四圍，我突然有些心不在焉，恍惚中總覺得這里似曾相識。手機(jī)微信的震動打斷了我的臆想，江西的戰(zhàn)友發(fā)來了我和他與連長的合影，并附言：“今天是連長的忌日?！边@個(gè)揪心的日子，讓我瞬間從梨花季的溫馨回到了倒春寒里的冷涼！

我拖著沉重的步子從花海中抽身而退，穿過萬溪沖社區(qū)的仿古街道，經(jīng)過一個(gè)新建小區(qū)，便來到了當(dāng)年駐訓(xùn)的部隊(duì)營區(qū)。戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)被神秘地封閉在這個(gè)山坳里，使這個(gè)駐扎多年的訓(xùn)練團(tuán)鮮為人知。我所在的部隊(duì)每年都要長途拉練至此，進(jìn)行為期三四個(gè)月的導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練。眼前，已經(jīng)搬遷多年的營區(qū)破敗不堪，但還保持著原有的布局，使我的記憶被輕松復(fù)蘇。

太多不確定性里充盈的無數(shù)巧合，使人生多維而鮮活。當(dāng)時(shí)梨花正開，雖然具體時(shí)間不再記得，但我確定自己是二十七年前這個(gè)季節(jié)來到這里的。作為預(yù)提軍官培養(yǎng)對象，我被任命為楊成銘所在連代理排長。楊成銘何許人也？他可是部隊(duì)的先進(jìn)典型，雖然只有初中文化程度，他卻通過嚴(yán)格訓(xùn)練和刻苦鉆研，成為全旅首屈一指的導(dǎo)彈“維修”專家，不但多次立功受獎，還直接從志愿兵破格提拔為上尉連長。這樣的“破格”提拔，在我十四年的軍旅生涯中是唯一所見。對于這位標(biāo)桿連長，我未見其人，卻早聞其名。派我到他手下“鍍金”，足見政治部領(lǐng)導(dǎo)的良苦用心。

擔(dān)任代理排長雖然不足四個(gè)月，我卻獲益匪淺，甚至受益終身。在工作上，他是好連長，在生活上，他是好兄長。我雖然是代理排長，但是在專業(yè)技術(shù)上卻是不折不扣的門外漢，尤其是在對戰(zhàn)略導(dǎo)彈這些“寶貝疙瘩”的維護(hù)保養(yǎng)上，總是顯得笨手笨腳，手忙腳亂。楊成銘看在眼里，將我叫到身邊說，連隊(duì)所屬專業(yè)必須經(jīng)過半年的專業(yè)培訓(xùn)才能勝任，而你到連隊(duì)鍛煉的時(shí)間卻只有四個(gè)月，指導(dǎo)員在外學(xué)習(xí)，連隊(duì)的政治工作有點(diǎn)兒掉隊(duì)，好好發(fā)揮你這個(gè)機(jī)關(guān)來的“筆桿子”的特長，放開手腳，明天開始主抓這項(xiàng)工作。作為宣傳科新聞報(bào)道員，搞宣傳教育我自然得心應(yīng)手，有連長的支持更是如虎添翼。次月，在旅政治部組織的外訓(xùn)連隊(duì)歌詠比賽、演講比賽、黑板報(bào)比賽中，我們連就奪得了兩個(gè)第一名和一個(gè)第二名，在連隊(duì)史上尚屬首次。當(dāng)年部隊(duì)節(jié)假日會餐，干部可以適量飲酒，連長楊成銘在五一勞動節(jié)會餐時(shí)破例獎賞了我一口缸“老白干”，我豪邁地一飲而盡后便翻江倒海，狂吐不止。醉得其所，我感到榮光。

家住重慶涪陵三峽片區(qū)的楊成銘，兄妹眾多，家境貧寒，在官兵眼里，他是嚴(yán)愛相濟(jì)的兄長。作為年近四十的最老連長，他事事處處以身作則，生活上從不搞特殊，工作中第一個(gè)到崗，訓(xùn)練時(shí)第一個(gè)到位，就連高強(qiáng)度的武裝越野訓(xùn)練，他都堅(jiān)持與二十啷當(dāng)歲的戰(zhàn)士一個(gè)考核標(biāo)準(zhǔn)。律己生威，實(shí)干垂范，部隊(duì)的標(biāo)桿連隊(duì)就是這樣立起來的。

人生百面，最難琢磨的是人的情緒。我們很難在一臉嚴(yán)肅的楊成銘臉上見到笑容，而在他堅(jiān)硬的表情里面，卻隱匿著太多的善良和慈愛。在行將結(jié)束代理排長時(shí)，連隊(duì)發(fā)生的一件事對我觸動很大。故事還得從我此次踏訪的梨園說起。訓(xùn)練場外的寶珠梨沉甸甸地壓彎了樹枝，已經(jīng)到了采摘季節(jié)，經(jīng)不住誘惑的三個(gè)新戰(zhàn)士便趁著夜色偷摘了幾塑料袋。此事被群眾反映到了部隊(duì)的駐訓(xùn)領(lǐng)導(dǎo)那里，連長和指導(dǎo)員為此作出了深刻檢查，并責(zé)令連隊(duì)嚴(yán)肅處理當(dāng)事人。連務(wù)會上，氣氛非常緊張，新任指導(dǎo)員義憤填膺，痛陳當(dāng)事人過失，以罵人的言語“問候”了三名戰(zhàn)士的父母，并要求給三名戰(zhàn)士處分。楊成銘一言不發(fā)，一直陰沉著臉，官兵們都預(yù)料連長隨之而來的暴風(fēng)驟雨。使大家意外的是，楊成銘一改平常的厲聲海氣，接過指導(dǎo)員的話平靜地說，指導(dǎo)員剛到任，作為連長，自己負(fù)有不可推卸的管理責(zé)任，會在接下來的軍人大會上作出深刻檢查。給三名新戰(zhàn)士處分的問題一定要慎重，要著眼他們的成長，充分考慮他們的未來，給予改正錯(cuò)誤的機(jī)會。最終，自然以楊成銘的意見定調(diào)。他率先向官兵作了檢查，承擔(dān)了管理責(zé)任。三名戰(zhàn)士作了檢查后，并未給他們處分。其實(shí)，這三名戰(zhàn)士都在我排，作為代理排長，我也難辭其咎。如果責(zé)任落到了我的頭上，我的軍旅生涯會不會從此改寫？現(xiàn)在想來都心有余悸。但是，連長楊成銘卻自己將責(zé)任擔(dān)了下來。據(jù)他講，這是他二十七年軍旅生涯中唯一一次被批評和作檢查。不撂挑子，有擔(dān)當(dāng)，是我敬重楊成銘的主要原因。

“戰(zhàn)友，戰(zhàn)友，親如兄弟?！边@句歌詞在楊成銘身上得到了很好的詮釋，每個(gè)與他共過事的官兵都能從他那里感受到手足親情。給我發(fā)來微信的江西戰(zhàn)士多次說，成為楊成銘的兵，是他的福分，我相信他代表了很多戰(zhàn)士的心聲。楊成銘資助過很多家庭困難的戰(zhàn)士，也為駐地很多困難群眾送去過溫暖。曾在他連隊(duì)的一名陜西籍戰(zhàn)士退伍后遭遇車禍去世，他給家屬寄去了自己整整一個(gè)月工資，而當(dāng)時(shí)他的妻子正下崗待業(yè)。部隊(duì)要表彰駐訓(xùn)先進(jìn)個(gè)人，眾所周知，按實(shí)績非楊成銘莫屬，他卻說服連隊(duì)黨支部成員，將先進(jìn)個(gè)人指標(biāo)讓給了我，意在為我的即將提干增加籌碼。

如愿提干并經(jīng)過半年的軍校培訓(xùn)后，我回到了旅部，按規(guī)定必須到基層擔(dān)任排長。我心儀于縣城里的通信營，除了生活條件和工作環(huán)境的因素，關(guān)鍵還在于可以經(jīng)常與部隊(duì)機(jī)關(guān)打交道，便于到郵局投遞稿件，于是私下找比較熟識的教導(dǎo)員談了自己的想法。教導(dǎo)員說，求之不得啊，我們通信營就缺你這樣的新聞報(bào)道骨干，好好給我們營宣傳宣傳，我去跟政治部主任要人，明天就來報(bào)到。教導(dǎo)員跟政治部主任是老鄉(xiāng)，而且還是高中和大學(xué)同學(xué)，心想，這事已是板上釘釘，八九不離十了，我心里美滋滋的?？墒?，事與愿違，我被分到了大山溝里的技術(shù)營，居然還在楊成銘所在的技術(shù)一連。其實(shí)，人生中的很多“巧合”都是人為造成的，包括我再次回到楊成銘所在連。據(jù)說，楊成銘早已捷足先登，找政委要了我。

我成了楊成銘手下的一排排長。雖然鐘情于政工，但楊成銘卻一門心思要把我往軍事上帶。他多次暗示我，要將自己那些絕活全都傳給我。三個(gè)排長中，我是最苦最累的那一個(gè)。年底，我們連被評為標(biāo)兵連隊(duì)，榮立了集體二等功。營里要將一個(gè)三等功指標(biāo)給楊成銘，他卻毫不猶豫地拒絕了。肥水不流外人田，何況楊成銘這樣“護(hù)犢子”的人。他的條件是必須將這個(gè)三等功留在本連隊(duì)，而且只能給帶兵的排長。心想，這個(gè)三等功非我莫屬，等著好消息的到來。楊成銘與指導(dǎo)員一合計(jì)，居然將這個(gè)三等功給了二排長。很長一段時(shí)間，我都對此耿耿于懷。楊成銘將我的不滿情緒看在眼里卻視而不見，依然給我交任務(wù)，壓擔(dān)子。

春節(jié)一天天臨近。西南高原的大山溝里，月黑風(fēng)高，寒氣襲人。夜深人靜，查鋪的楊成銘見我還在俱樂部埋頭寫稿子，便將我叫到操場上。短暫的沉默之后，他說，按理說這個(gè)三等功應(yīng)該給你，可是二排長的工作能力和成績也非常不錯(cuò)，關(guān)鍵是他在正排位置上已經(jīng)干了兩年半了，這個(gè)三等功如果給了他，可能很快就晉升副連了。楊成銘緊接著說，有困難要上，有榮譽(yù)要讓，這是革命軍人的胸襟和情懷。一種羞愧感驀然襲來，我突然感到無地自容。這個(gè)三等功更應(yīng)屬于連長，可他高風(fēng)亮節(jié)，首先想到的是自己的部屬。而我，心里卻只想著自己。這件事也使我明白了一個(gè)道理，不管做人做事，無論因私因公，心里都要裝著別人。

繁重的訓(xùn)練和管理并沒有使我丟下新聞報(bào)道。擔(dān)任排長的一年時(shí)間里，我相繼將駐地?fù)碥妰?yōu)屬的事跡寫上了《人民日報(bào)》，將本營的訓(xùn)練成果寫上了《解放軍報(bào)》。采寫連隊(duì)哨所的報(bào)告文學(xué)作品《山戀》被《火箭兵報(bào)》刊登后，還獲得了本報(bào)的年度頭獎。采寫連長楊成銘的報(bào)告文學(xué)作品《青春在舞動》也獲得了《火箭兵報(bào)》征文二等獎。鍋巴香了，火候就到了，機(jī)會就不遠(yuǎn)了。我很清楚，調(diào)回政治部宣傳科擔(dān)任新聞干事只是時(shí)間問題了。果然，政治部調(diào)我的電話打到了營里，營里又打電話征求連長的意見。我清晰地記得，由于當(dāng)天下雨無法訓(xùn)練，楊成銘便為連排干部講裝備課。在場者都能聽見電話聽筒里傳來的營長洪亮的聲音，在楊成銘的片刻猶豫中，我感覺調(diào)回機(jī)關(guān)的事十有八九會在他這里卡住了。在座的誰不知道，讓我擔(dān)任一排排長，楊成銘是要將我作為接班人培養(yǎng)的。再說，新任干部必須在基層工作滿兩年才能調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)，而我到這里還不足一年三個(gè)月。短暫的沉默之后，楊成銘用眼神跟指導(dǎo)員交換了意見，意思還是放我走。他緊接著對營長說，我們同意這個(gè)同志調(diào)動。要掛電話時(shí)，他又對營長說，這個(gè)干部可是我們技術(shù)一連培養(yǎng)的哈。

事后，我問楊成銘，您既然鐵了心要將我培養(yǎng)成接班人，又為什么要放我走？楊成銘卻語重心長地說，你有一個(gè)優(yōu)秀指揮員的潛質(zhì)，當(dāng)時(shí)確實(shí)舍不得放你走，但是人總是要往高處走的，機(jī)關(guān)的發(fā)展前途更好，拿筆桿子更適合你。

我十四年的軍旅生涯，在基層工作的經(jīng)歷不足兩年，與楊成銘相比，我相形見絀。楊成銘擔(dān)任過副軍職領(lǐng)導(dǎo)的公務(wù)員，轉(zhuǎn)志愿兵后就申請進(jìn)了這條山溝，而且一干就是二十年。其間，他當(dāng)過炊事員，喂過豬，擔(dān)任過操作號手、連長、副營長、營長。是常人無法具備的堅(jiān)韌，使他即便深扎于這么艱苦和清寂的地方，也能在愛崗敬業(yè)中走向人生的高處和深處。

我如愿回到旅政治部宣傳科擔(dān)任新聞干事。楊成銘則在當(dāng)了一年半連長后，再次破格晉升為副營長。楊成銘所在的營區(qū)與我所在的機(jī)關(guān)有數(shù)十公里，我們的相聚只能在他半月一次的回家屬院期間。只要楊成銘在家，我和一個(gè)由他手下副連長調(diào)任司令部參謀的小伙子就一定是他家里的座上賓。我們期待這樣的日子，除了可以從他身上學(xué)到做人的道理和部隊(duì)的本事，更重要的是能夠感受到家的溫暖，享用到他親自下廚烹煮的正宗川菜。每每此時(shí)，我們都會在酒意酣暢中談天說地意猶未盡。而楊成銘，在豪飲中也盡顯一名軍事干部的特質(zhì)，都會在先干為敬后倒杯亮底。

在楊成銘擔(dān)任營長的時(shí)候，我調(diào)到了兩百公里以外的基地機(jī)關(guān)。其間，我們都要想方設(shè)法每年聚會幾次。即便電話聯(lián)系，他也總是囑咐我好好干，在他的嘮嘮叨叨里，我感覺自己就是個(gè)不諳世事的孩子，一個(gè)血?dú)夥絼偟谋?。鐵打的營盤，也要在日月流轉(zhuǎn)中新陳代謝，這是戰(zhàn)斗力的要求，也是軍隊(duì)建設(shè)的鐵律。在楊成銘升任旅副參謀長兩年后，我倆不約而同地脫下戎裝轉(zhuǎn)業(yè)地方。不同的是，楊成銘要回到原籍重慶涪陵安置，而我則隨老婆戶籍省城昆明就地安置。在我精心安排的送行晚宴上，楊成銘和我都酩酊大醉，我看見他眼里不斷有淚水流出。我深知，這是他對軍旅的不舍。

此晤竟成永別，餞行成為訣別是何等的殘酷。轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)間不久，楊成銘就查出了癌癥，但他一直瞞著我和一眾戰(zhàn)友。在此期間，我每年都能收到他寄來的臘肉、香腸、黃花菜、木耳等土特產(chǎn)，也經(jīng)常能從手機(jī)中聽見他帶有磁性的慣有語調(diào)?；疾∑陂g，楊成銘曾兩次回到部隊(duì)，遺憾的是我倆一次也沒有見上面。第一次，我正好在省外出差，重任在身。第二次，原本是可以見上面的，但他考慮到我剛?cè)ヒ粋€(gè)邊疆縣級市任職，為了讓我安心工作，就沒有告訴我。據(jù)一個(gè)戰(zhàn)友講，楊成銘當(dāng)時(shí)已經(jīng)被癌癥折磨得骨瘦如柴了，但他始終強(qiáng)顏歡笑，一如既往地談笑風(fēng)生，而參加聚會的戰(zhàn)友們都在悄悄抹淚。在面對死神的從容中，楊成銘凸顯出了一個(gè)軍人的風(fēng)骨。

起風(fēng)了，我從破舊營房摔碎的瓦片聲中回過神來。梨花，也正隨風(fēng)飄落。“夢回人遠(yuǎn)許多愁，只在梨花風(fēng)雨后?！钡勾汉?，這股來自西北地區(qū)的間歇性冷空氣侵襲，蝕骨般寒冷。此刻，它與南方暖濕空氣相持不下，天色驟變，陰雨便瀟瀟落下。