陳飛樾

李雅倫

私家車庫(kù)空間承裝了一部20 世紀(jì)的美國(guó)住宅和城市發(fā)展史。它常出現(xiàn)在20 世紀(jì)中葉的海報(bào)上，兜售在當(dāng)時(shí)令人向往的標(biāo)準(zhǔn)中產(chǎn)生活圖像—體面的男性上班族駕駛著福特，緩緩經(jīng)過(guò)社區(qū)的雙行車道，在綠蔭遮蔽下駛?cè)胱约臆嚨?。這是一個(gè)入口，也是一個(gè)重要的過(guò)渡空間，它預(yù)示居住者從外復(fù)內(nèi)，從城市回歸家庭，從工業(yè)的速度中停歇下來(lái)，返回人體的休憩節(jié)奏。

一、車庫(kù)空間：從室外到室內(nèi)

勒·柯布西耶在《走向新建筑》一書中號(hào)召建筑師向工程師學(xué)習(xí)，他將汽車抬高到了古希臘神廟的地位，試圖說(shuō)明建筑需要跟上工業(yè)化的腳步，號(hào)召建筑學(xué)的技術(shù)革新。①在薩伏伊別墅中，著名的“架空底層”（Piloti）為住戶提供了停車的空間。另外，底層的弧墻正是按照汽車轉(zhuǎn)彎半徑來(lái)計(jì)算設(shè)計(jì)的（圖1）。可以說(shuō)，在柯布西耶革命性的設(shè)計(jì)中，底層平面的形態(tài)很大程度上圍繞著汽車而非人體（圖2～圖5）。這個(gè)現(xiàn)代建筑正典的入戶體驗(yàn)詮釋了—從車到人，從車道到車庫(kù)，再通過(guò)坡道（ramp）到房間的狀態(tài)切換。這是一個(gè)逐漸變慢，從機(jī)器回到人的身體、速度和尺度的過(guò)程，漫步式（promenade）的建筑體驗(yàn)最終結(jié)束在屋頂花園上面向自然的窗景。②這樣講來(lái)，薩伏伊別墅從底層到屋頂?shù)闹鸩缴仙?，是機(jī)器到人再到自然的轉(zhuǎn)換。

圖1： 從車道駛向薩伏伊別墅

圖2： 薩伏伊別墅的平面

圖3： 薩伏伊別墅架空的底層供車輛轉(zhuǎn)彎的車道

圖4： 薩伏伊別墅進(jìn)入車庫(kù)的部分（車庫(kù)門在照片中是關(guān)閉狀態(tài)）

圖5： 薩伏伊別墅的車庫(kù)（目前用于短片放映）

弗蘭克·勞埃德·賴特所設(shè)計(jì)的羅比之家（Frederick C.Robie House，圖6）位于芝加哥，在建成時(shí)間上要更早于薩伏伊別墅。這棟住宅的設(shè)計(jì)理念使后來(lái)在美國(guó)已經(jīng)模式化的生活方式成為可能—業(yè)主開(kāi)車進(jìn)入自家的住宅，在車庫(kù)里停好車，直接就已經(jīng)完成了入戶的動(dòng)作。如果說(shuō)臥室是供人棲息的房間，那么車庫(kù)則是供車棲息的房間。當(dāng)住宅同時(shí)容納著身體與機(jī)器，車庫(kù)讓住宅變成了“賽博格房子”（cyborg house）。羅比之家可以被視作是美國(guó)郊區(qū)住宅的原型。

圖6： 羅比之家

柯布西耶和賴特極具開(kāi)創(chuàng)性的設(shè)計(jì)直至1950 年代才在美國(guó)和其他地區(qū)廣泛普及。雖然這兩位建筑大師都擁抱了工業(yè)化帶給家庭生活的全新可能，但私家車庫(kù)還未在這些富有前瞻性的范式建成的年代大規(guī)模地推向市場(chǎng)。在《車庫(kù)的室內(nèi)化》（Domestication of the Garage）一文中，作者J.B.杰克遜（J.B.Jackson）追溯了車庫(kù)進(jìn)入住宅的過(guò)程，試圖說(shuō)明車庫(kù)的室內(nèi)化并非建筑師的功勞，而是一整套生產(chǎn)、消費(fèi)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和家庭生活在20 世紀(jì)發(fā)生轉(zhuǎn)向的結(jié)果。在20 世紀(jì)初，汽車是有錢人造價(jià)高昂的玩具和收藏，它們通常由專職司機(jī)（chauffeur）來(lái)駕駛和保養(yǎng)。此時(shí)英文中“garage”一詞亦尚未大眾化，更多的用詞是“stable” 或者“coach house”，直譯是“馬廄”或“車馬房”。這個(gè)空間確也沿襲了傳統(tǒng)莊園中的馬廄類型，通常是被放置于住宅后院的獨(dú)棟房屋。同樣，專職司機(jī)也就住在車庫(kù)上方的房間里。對(duì)杰克遜而言，這一階段是“浪漫主義的車庫(kù)”（romantic garage）。彼時(shí)，坐在汽車后座上兜風(fēng)是僅有極少數(shù)人能體驗(yàn)的奢侈享受。事實(shí)上，飽有前瞻性的薩伏伊別墅和羅比住宅即使早于市場(chǎng)數(shù)十年就把車庫(kù)和建筑主體部分一體化了，兩位建筑師仍在車庫(kù)旁安排有專職司機(jī)的住宿房間。

隨著汽車的量產(chǎn)，中產(chǎn)階級(jí)和工薪階層開(kāi)始使用汽車，需求的產(chǎn)生促使一種可移動(dòng)的預(yù)制“實(shí)用車庫(kù)”（practical garage）快速得到普及，“實(shí)用車庫(kù)”是僅比汽車大一點(diǎn)的房間，被放在靠近車道的后院，除了停車沒(méi)有其他用處。直到二戰(zhàn)后，車庫(kù)空間才真正地進(jìn)入住宅，它不僅與住宅共用外墻，而且完全地成為住宅的一部分。這種“家庭車庫(kù)”（family garage）即今天常見(jiàn)的私家車庫(kù)（private garage），是郊區(qū)住宅的重要部件，不僅是停車空間，還成了比前門更主要的入口和過(guò)渡空間（threshold）。③這個(gè)可被視為“閾”的房間銜接兩個(gè)系統(tǒng)—一面是城市的公共道路和交通系統(tǒng)，一面是住宅的室內(nèi)，即家居管理系統(tǒng)。在時(shí)間的維度上，汽車和私家車庫(kù)似乎界定了現(xiàn)代與前現(xiàn)代的邊界，反映且塑造了郊區(qū)（suburb）、資本主義、消費(fèi)主義和個(gè)人主義的時(shí)代。這個(gè)空間自身的室內(nèi)化也承載了生活方式的室內(nèi)化，昭示私人生活的興起。汽車通過(guò)卷簾門進(jìn)入車庫(kù)后，主人會(huì)通過(guò)車庫(kù)內(nèi)的門進(jìn)入儲(chǔ)物間（mudroom），然后進(jìn)入客廳或廚房。而這種介于室內(nèi)和室外之間的特性也使車庫(kù)成為住宅中的一種異質(zhì)空間—裸露的水泥地和毫無(wú)粉飾的墻面展現(xiàn)出一種粗糲的質(zhì)感。它也不像其他房間一樣布滿了既定功能的家具，而是被堆滿了在家宅中其他位置“無(wú)處安放”的修理工具、冰柜、洗衣機(jī)、雪具、充氣兒童泳池等家用電器和娛樂(lè)設(shè)施。而當(dāng)汽車開(kāi)出后，它也成為住宅中少見(jiàn)的“空白”（void）。

二、車庫(kù)文化：男性特質(zhì)與創(chuàng)業(yè)神話

車庫(kù)是形塑美國(guó)家庭生活和社會(huì)文化的重要力量。在1999 年的電影《美國(guó)麗人》中，凱文·史派西飾演的角色在自家車庫(kù)里健身（圖7）。④電影中呈現(xiàn)了郊區(qū)車庫(kù)真實(shí)的狀貌：這里面放著健身器材，一些木工的器械，或者是可移動(dòng)的籃筐和其他體育用具。這是一個(gè)常見(jiàn)的文化圖像—車庫(kù)屬于男人。美國(guó)郊區(qū)住宅的房間很多時(shí)候是有明確性別指向（gendering）的：廚房屬于主婦，車庫(kù)屬于丈夫。這種二元分劃鞏固著父權(quán)體系。出現(xiàn)這樣的性別劃歸，首先因?yàn)橥獬龊推嚦１徽J(rèn)為是屬于男人的（masculine）。在1950年以前，開(kāi)車，或者說(shuō)更廣泛意義上機(jī)械的、工程類的事物都被劃入男性的范疇。

圖7： 凱文·史派西飾演的角色在自家車庫(kù)里健身

一些家庭的木工制作通常也發(fā)生在車庫(kù)，后者進(jìn)而發(fā)展成“創(chuàng)客空間”（maker’s space），這也與創(chuàng)造和創(chuàng)業(yè)聯(lián)系起來(lái)（圖8）。首先，在現(xiàn)代主義主導(dǎo)的城市規(guī)劃中，工廠、辦公室等生產(chǎn)空間與居住區(qū)相隔甚遠(yuǎn)，工作從居住環(huán)境中被剝離出來(lái)。因此，當(dāng)車庫(kù)作為“異質(zhì)空間”出現(xiàn)在住宅中時(shí)，它成為了再生產(chǎn)（reproduction）場(chǎng)所中可以便于生產(chǎn)（production）之處，內(nèi)部性（interiority）當(dāng)中顯露了相對(duì)的外部性（exteriority）的地方，居住的靜息（idleness）中被允許存有相對(duì)強(qiáng)的動(dòng)態(tài)（dynamism）的位置。同時(shí)，作為一種“空白”（void），它允許通常意義上家庭生活以外的活動(dòng)可以在這里寫入。值得一提的是，英語(yǔ)中“創(chuàng)業(yè)”可以用“venture”一詞來(lái)指代，后者同樣有“冒險(xiǎn)”“探險(xiǎn)”的意思。對(duì)于家居的室內(nèi)環(huán)境來(lái)說(shuō)，車庫(kù)或許也隱喻了這種“外出”。不乏這樣的例證。事實(shí)上，“車庫(kù)初創(chuàng)”（garage startups）已經(jīng)成了專門的一個(gè)名詞。許多美國(guó)的巨頭，包括蘋果、亞馬遜、迪士尼等，都誕生于車庫(kù)。這是一個(gè)孕育創(chuàng)業(yè)神話的空間，一個(gè)尤其充滿創(chuàng)造性的魔力的空間，遠(yuǎn)不只是一個(gè)通勤工具存儲(chǔ)的地方或者入戶的過(guò)渡場(chǎng)所。⑤根據(jù)《圣經(jīng)》，耶穌誕生于馬廄。這形成了一項(xiàng)奇妙的對(duì)應(yīng)：資本主義的神話同樣誕生于這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)、福特主義（及其后）時(shí)代的馬廄。只是這個(gè)在車庫(kù)中誕生的充滿魔力的“新美國(guó)夢(mèng)”顯然大多與女性無(wú)關(guān)，與在種族隔離的政策下無(wú)法擁有郊區(qū)住宅的低收入人群和有色人種無(wú)關(guān)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，需要指出，車庫(kù)不僅僅是孕育資本主義神話的地方，它也成為了儲(chǔ)存它、容納它的場(chǎng)所。郊區(qū)住宅中的車庫(kù)常常也被視為一個(gè)巨大的儲(chǔ)藏間，其中堆積著無(wú)用物什的場(chǎng)所，里面滿是拆過(guò)就放在一邊的禮品，棄之可惜的商品，疏于清理的過(guò)期品。這個(gè)似乎總還能裝下更多的空間，在必要的時(shí)候也化身一個(gè)消費(fèi)主義的神龕（圖9）。

圖8： 2015 年的電影《大空頭》中，兩個(gè)年輕人，查理和杰米，在車庫(kù)里成立了“康沃爾資本”（Cornwell Capital），靠他們對(duì)于美國(guó)住房市場(chǎng)的敏銳判斷進(jìn)行小額的投資和對(duì)賭，因?yàn)轭H有洞見(jiàn)，得以以小博大，從很小的本金開(kāi)始，賺了數(shù)千萬(wàn)美金。這代表了典型的“車庫(kù)初創(chuàng)“敘事：從很小的初始資金開(kāi)始，白手起家成長(zhǎng)為巨頭

圖9： 1963 年由英國(guó)人拍的9 分鐘短片《汽車瘋 2000》提供了對(duì)于汽車文化的一次充滿想象力和諷喻性的描繪?，F(xiàn)代工業(yè)革命的科技帶來(lái)的自動(dòng)化和量產(chǎn)，滋養(yǎng)了人類越來(lái)越膨脹的野心和欲望。汽車也正是其中一項(xiàng)頗具代表性的商品。這個(gè)原本發(fā)明出來(lái)為了方便人們出行的東西最終反而造成了擁擠和堵塞。在短片中，人們對(duì)機(jī)器的欲望越發(fā)極端和病態(tài)—人們想要越來(lái)越快、越來(lái)越大、越來(lái)越多的車，一輛車上班時(shí)候開(kāi)，一輛車外出旅行的時(shí)候開(kāi)，一輛車出席重要場(chǎng)合的時(shí)候開(kāi)……最終，整個(gè)世界被無(wú)窮無(wú)盡的車輛塞滿

三、郊區(qū)：朝向一種私人生活

車庫(kù)同樣也扮演著現(xiàn)代城市中重要的角色；美國(guó)的郊區(qū)住宅區(qū)域就是以車為中心的。建筑并不是塑造形態(tài)的首要力量，相反，車道扮演了脊柱似的的作用，串聯(lián)組織起其他部分。人們?nèi)霊舻目臻g不是門廊或者階梯，而是緩緩向上的車道和車庫(kù)。步行道的寬度往往被擠壓，甚至很多時(shí)候，在這些區(qū)域看得到許多運(yùn)行或停泊中的車輛，但行人完全缺席。這不像是人的社區(qū)，而像是一個(gè)車的社區(qū)（圖10）。

圖10： 以郊區(qū)生活為背景的美國(guó)電影常常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景：車輛滿目，行人卻是缺席的

不過(guò)，私家汽車的規(guī)?；⒉皇且婚_(kāi)始就與城市蔓生和郊區(qū)化的浪潮捆綁在一起。最初它被作為城市現(xiàn)象被注意和考慮—增多的機(jī)動(dòng)車帶來(lái)了城市中心的交通擁堵和停車?yán)щy。譬如，洛杉磯曾在1920 年頒布禁止白天在市中心路邊停車的禁令，但很快就因?yàn)樗緳C(jī)和店主的反對(duì)而廢除。⑥面對(duì)這個(gè)日益擴(kuò)大的棘手新問(wèn)題，政府及商業(yè)力量、建筑師和規(guī)劃者并不是一開(kāi)始就一同構(gòu)想低密度的郊區(qū)和無(wú)數(shù)置入家宅的私人車位。在20 世紀(jì)初，城市中的公共停車樓開(kāi)始出現(xiàn)，它們兼?zhèn)淞似迯S和加油站的功能，甚至成為了司機(jī)們的社交場(chǎng)所。建筑師也構(gòu)想過(guò)一些如辦公大樓一樣的大型公共停車場(chǎng)。⑦也就是說(shuō)，私家車帶來(lái)的文化同樣可以指向城市內(nèi)的公共生活。

后來(lái)幾乎彰示著“美國(guó)性”的經(jīng)典圖像—一片漫無(wú)邊際的郊區(qū)大房子—其實(shí)開(kāi)端于中維多利亞時(shí)期的英國(guó)倫敦。18、19 世紀(jì)，前所未有的增長(zhǎng)伴隨著前所未有的社會(huì)矛盾。工業(yè)的效率提升既極大地增長(zhǎng)了生產(chǎn)的總和，加速了財(cái)富的積累，也同時(shí)極大地加劇了貧富之間的差距。興旺、密集、嘈雜、未作分區(qū)的城市生活同樣累積了大量城市居民之間的沖突和摩擦。居住混雜著生產(chǎn)和商業(yè)，不同階層的人也常常占據(jù)著同一個(gè)城市區(qū)域。郊區(qū)住宅萌發(fā)于這樣的歷史語(yǔ)境。這是一個(gè)即興、逐步、市場(chǎng)主導(dǎo)的過(guò)程。

《布爾喬亞的烏托邦》（Bourgeois Utopias）的作者羅伯特·菲什曼（Robert Fishman）所勾勒的歷史敘事尤其強(qiáng)調(diào)了三股力量。⑧其一，開(kāi)發(fā)商進(jìn)行“土地投機(jī)”（land speculation）。城市核心區(qū)域的建設(shè)完善，市場(chǎng)成熟，土地價(jià)格高昂，沒(méi)有太多上漲的空間，而郊外的土地便宜，將其開(kāi)發(fā)成住宅并且吸引人來(lái)這里買房，可以迅速提升其價(jià)值。其二，“風(fēng)景如畫”（picturesque）學(xué)說(shuō)的流行。對(duì)于習(xí)慣了嘈雜臟亂的城市生活的居民來(lái)說(shuō)，風(fēng)景宜人、空氣清新、寬敞安靜的房子有巨大的吸引力。城市的增長(zhǎng)造成了城市病，于是反城市的、去城市的田園牧歌式的生活方式成為了對(duì)城市化的必要抵抗或者說(shuō)恰時(shí)出現(xiàn)的調(diào)和力量。而正是這種”反大都市“的情感構(gòu)境指導(dǎo)了資本涌向郊外，促進(jìn)了郊區(qū)化的建設(shè)，因之事實(shí)上進(jìn)一步擴(kuò)大了都市的邊界。其三，“核心家庭”（nuclear family）概念的出現(xiàn)與流行?，F(xiàn)代城市促使三代乃至四代人共同生活的大家族或者宗族崩解為更高流動(dòng)性、高度原子化的組織形態(tài)，這一點(diǎn)早在路易斯·沃斯的《都市主義作為一種生活方式》中已有論述。沃斯認(rèn)為鄉(xiāng)村當(dāng)中家族所承擔(dān)的社會(huì)功用其實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)移給了企業(yè)化的大機(jī)構(gòu)和組織，大家族自然在城市化中被淘汰。⑨這一點(diǎn)的后果則是，相比自成一片天地、擁有內(nèi)部生態(tài)的大家族，“核心家庭”與社會(huì)之間的邊界變得清楚。而這樣的社會(huì)關(guān)系也需要一個(gè)邊界清楚、功能清晰的空間相配合，以抵抗工作和城市其他元素的侵?jǐn)_，此時(shí)，郊區(qū)住宅就成了一個(gè)恰時(shí)出現(xiàn)的解法?，F(xiàn)代城市經(jīng)典的分離出現(xiàn)了—市區(qū)是動(dòng)態(tài)的、吵鬧的工作和生產(chǎn)，郊外是寧?kù)o而古老的家庭生活。在很多時(shí)候它來(lái)源于一種被有目的建構(gòu)的、被大肆宣傳的住房景觀。

不應(yīng)低估郊區(qū)住宅的興起對(duì)于現(xiàn)代城市的影響有多么巨大且深遠(yuǎn)。不過(guò)，在“suburb”從英國(guó)進(jìn)入美國(guó)并成為美國(guó)最主要的城市形態(tài)過(guò)程中，“郊區(qū)”本身以及其與城市的關(guān)系實(shí)際上也發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。在美國(guó)的語(yǔ)境下，“郊區(qū)”或者“郊外”這樣的用詞本身或許就是武斷的。特別是中部與西部的城市，城市的發(fā)展以蔓生（sprawl）為特征，這些區(qū)域鋪展大面積均質(zhì)而低密度的居住區(qū)，而缺乏傳統(tǒng)意義上密集、發(fā)達(dá)的城市中心，一如“洛杉磯學(xué)派”所描畫。⑩當(dāng)整個(gè)城市都是所謂“郊區(qū)”，那么它也自動(dòng)消解了自身的定義。所以，對(duì)于菲什曼而言，美國(guó)的郊區(qū)化實(shí)則是真正“市郊”的消失；他選擇把美國(guó)的郊區(qū)定義為一種新型城市—“技術(shù)郊區(qū)”（technoburb），強(qiáng)調(diào)美國(guó)的信息與科技產(chǎn)業(yè)對(duì)城市生長(zhǎng)的決定性作用。?與之相似，科幻小說(shuō)家H.G.威爾斯同樣認(rèn)為，創(chuàng)造大都市的技術(shù)力量正在通過(guò)復(fù)雜的鐵路網(wǎng)絡(luò)，反過(guò)來(lái)摧毀它自身，電力和電話網(wǎng)絡(luò)消除了中心位置的優(yōu)勢(shì)。?“城市地區(qū)”將成為 “一系列村莊，小型住宅和工廠坐落在空曠的田野上，但通過(guò)高速鐵路運(yùn)輸連接到該地區(qū)的任何其他點(diǎn)?！边@種城市的產(chǎn)生似乎完全是技術(shù)革新和資本運(yùn)作的自然成果。同樣，賴特在他著名的“廣畝城市”（Broadacre City）中，設(shè)計(jì)的也正是一個(gè)基于高速公路網(wǎng)絡(luò)在鄉(xiāng)村中無(wú)限擴(kuò)散的城市。當(dāng)住宅向郊區(qū)和鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移時(shí)，工作區(qū)域也將逐漸轉(zhuǎn)移出市中心，為這個(gè)新型的“技術(shù)郊區(qū)”提供就業(yè)。

去中心化的城市和更少擁堵與摩擦的生活，一切看似是美好的烏托邦式圖景，然而，美國(guó)的郊區(qū)化實(shí)際上產(chǎn)生了嚴(yán)重的階級(jí)、種族隔離和性別不平等問(wèn)題。在20 世紀(jì)五十年代，通常只有有工作或資產(chǎn)的白人男性購(gòu)房可以獲得政府的貸款支持，低收入家庭、單身女性以及其他種族的家庭都被剝奪了擁有郊區(qū)房產(chǎn)的可能。也因此，看似去中心化的美國(guó)郊區(qū)實(shí)際發(fā)展成了一個(gè)只有中產(chǎn)階級(jí)白人的極為單一的社會(huì)。與此同時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦住房管理局（FHA）規(guī)定，封閉式車庫(kù)是抵押擔(dān)保的先決條件。?也就是說(shuō)，貸款置業(yè)必須要選擇配備有私家車庫(kù)的房產(chǎn)。這些政策疊加在一起，以一種幾乎遮蔽所有其他選項(xiàng)的方式，塑造了單調(diào)擴(kuò)張的同質(zhì)化建筑和社區(qū)肌理。這些被創(chuàng)造的需求與被創(chuàng)造出來(lái)達(dá)成需求的手段，形成合力，助推 “郊區(qū)化”并把車庫(kù)指向一個(gè)更宏觀的，人類生活方式的轉(zhuǎn)向：從多樣到單一，從混合到同質(zhì)，從社區(qū)到個(gè)人。

郊區(qū)化的成熟，讓傳統(tǒng)意義上作為政治、經(jīng)濟(jì)中心的市中心變得陳舊。郊外住宅區(qū)并非沒(méi)有聚集場(chǎng)所或者具有一定中心性的空間，教堂、購(gòu)物商場(chǎng)和體育館都在一年中不同的時(shí)間承載郊區(qū)居民的集會(huì)活動(dòng)或者集中消費(fèi)。但這些空間容納的是鄰近家庭們某種固有節(jié)律的來(lái)回軌跡，以及潮汐式的集合和分散，與傳統(tǒng)城市的中心迥然不同。如果說(shuō)公共空間是異質(zhì)的、多樣的個(gè)體形成交往的地方，這些郊區(qū)的聚集處承載的卻是相似階層、背景和種族的人群的同質(zhì)化活動(dòng)。

車庫(kù)作為接口讓人可以更加迅速且無(wú)縫地進(jìn)入家宅，而沒(méi)有傳統(tǒng)的“登堂入室”的儀式性行為。從前，從城市進(jìn)入私人空間，門廊是一個(gè)中間地帶，可供鄰居在這里進(jìn)行一定程度的交往，而車庫(kù)的誕生創(chuàng)造了“超個(gè)人主義”（hyperindividualism）。因?yàn)檫@種新的、機(jī)械的、現(xiàn)代的、順暢的、免于摩擦的入戶方式，個(gè)人可以直接從一個(gè)室內(nèi)（車輛的內(nèi)部）到達(dá)另一個(gè)室內(nèi)（住宅的室內(nèi)），大量減少了真正暴露在公共場(chǎng)域的時(shí)間，也減少了與鄰里間發(fā)生邂逅與即興交往的可能。如同一根塑封包裹緊密的管線，直接接入一個(gè)適配的插座—私家車開(kāi)往大型購(gòu)物超市，再開(kāi)回自家車庫(kù)，將家庭生活需要的生活資料輸送其中，這種自我封閉的體系使得家庭與社區(qū)的聯(lián)系大大減弱。郊區(qū)住宅在美國(guó)壯大起來(lái)，形成一個(gè)時(shí)代的代表性圖景，這是新大陸上新教倫理、資本主義、自戀文化的完美結(jié)合。事實(shí)上，著名的城市學(xué)者芒福德就在《城市的文化》（The Culture of Cities）一書里已有一項(xiàng)經(jīng)典論述。這位學(xué)者把郊區(qū)住宅稱為：“過(guò)私人生活的集體嘗試（a collective attempt to lead a private life）?”。

四、結(jié)語(yǔ)

建筑從后維多利亞時(shí)期到“現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)向深受工業(yè)化的影響。柯布西耶及賴特所設(shè)計(jì)的薩伏伊別墅和羅比住宅為后世的現(xiàn)代住宅做法提供了正典式的范式，而這兩個(gè)建筑恰恰都提供了車庫(kù)空間，并在平面上為居住者開(kāi)車駛回家宅的路徑做了具體的想象?？梢钥吹剑瑲W美郊區(qū)住宅中的私家車庫(kù)，在今天已經(jīng)是居住者入戶的關(guān)鍵空間，扮演了從室外到室內(nèi)的過(guò)渡。而它自身作為一種建筑類型的歷史演變過(guò)程，事實(shí)上也經(jīng)歷了從室外到室內(nèi)的轉(zhuǎn)化。從早期住宅后院的獨(dú)棟房屋，到預(yù)制的靠近車道的車庫(kù)，再到與家宅共用外墻的家庭車庫(kù)，這個(gè)空間折射了工業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展和私家車平民化的過(guò)程。它被有意識(shí)地建構(gòu)，并和普通中產(chǎn)的日常起居外出逐步無(wú)縫連接在一起。

相比于家宅中遮蔽身體的房間，用以存放機(jī)械的車庫(kù)表達(dá)出質(zhì)地上的相對(duì)的粗硬。因其相對(duì)寬敞并且在多數(shù)情況下其中的物件和家具不需要被過(guò)于精細(xì)地組織和收納，這個(gè)空間在許多家庭中扮演了儲(chǔ)物室的功能。車庫(kù)和地下室一同，存放消費(fèi)主義時(shí)代中被創(chuàng)造的需求—那些棄之不用或者用后即棄的商品。另外，因?yàn)楹妥詣?dòng)機(jī)器及外部性聯(lián)系在一起，車庫(kù)往往被視為是男性的空間?！败噹?kù)初創(chuàng)”文化也在一定程度上是這種性別分劃的體現(xiàn)。企業(yè)家文化同樣代表了駛向外部世界的冒險(xiǎn)，這種朝向外部的英雄主義敘事往往將男性作為主體。

在城市尺度上來(lái)看，私家車庫(kù)作為建筑部件的形成和普及與郊區(qū)化緊密捆綁在一起。在學(xué)者菲什曼的考查中，郊區(qū)住宅最早成型于英國(guó)。18 世紀(jì)末期、19 世紀(jì)初，城市中的財(cái)富快速積累，但貧富差距增大、階級(jí)摩擦增多，這時(shí)，郊區(qū)化成為了資本所找到的一種成功的空間化策略：郊區(qū)低價(jià)相對(duì)低的“土地投機(jī)”是可操作、易運(yùn)轉(zhuǎn)的商業(yè)模式，“風(fēng)景如畫”學(xué)說(shuō)在有意或無(wú)意間推廣和傳播了郊外的怡人環(huán)境，而家庭規(guī)模的縮小和“核心家庭”的增多，也促使郊外住宅這種與城市外部有清晰邊界的房產(chǎn)成為恰逢其時(shí)的產(chǎn)品。

但不管從建筑空間、文化，還是城市史的視角來(lái)分析，這種試圖建構(gòu)某種居住烏托邦的郊區(qū)實(shí)際上創(chuàng)造的是過(guò)度單一化和同質(zhì)化的環(huán)境，其開(kāi)發(fā)、購(gòu)置與社群營(yíng)造以白人男性為絕對(duì)主體，并產(chǎn)生了嚴(yán)重的種族、階級(jí)、膚色的隔離及性別不平等問(wèn)題。私家車庫(kù)之所以可以被看做郊區(qū)住宅在建筑層面上的最典型元素，正是因?yàn)樗沟靡环N無(wú)縫、無(wú)摩擦、高度室內(nèi)化的生活方式變得可能。車庫(kù)彰示了這種遮蔽著多元文化和公共生活的“超個(gè)人主義”。

注釋

① Le Corbusier， and Frederick Etchells.Towards a New Architecture[M].London： Architectural Press，1946，Page 134.

② Flora Samuel.Le Corbusier and the Architectural Promenade[M].Birkhaüser， Basel， 2010.

③ John Brinckerhoff Jackson.“The Domestication of the Garage.”In Landscape in Sight， Page 118.Yale University Press， 1997.The article was first published in 1976.

④ Mendes， Sam.1999.American Beauty[M].United States： DreamWorks Distribution.

⑤ Erlanger， Ortega Govela， & Ortega Govel.（2018）.Garage.The MIT Press.

⑥ Schar ff， Virginia.“Of Parking Spaces and Women’s Places： The Los Angeles Parking Ban of 1920.”NWSA Journal1， no.1.1988.Page 37-51.http：//www.jstor.org/stable/4315865.

⑦ Baldwin， Ian.“Architect， Park Thyself.”Places Journal.Jan 2010.

⑧ Fishman， Robert.Bourgeois Utopias：The Rise and Fall of Suburbia[M].New York： Basic Books，1987.Page 18-72.

⑨ Wirth， Louis.“Urbanism as a Way of Life.”

American Journal of Sociology， Vol.44， No.1.Jul.1938.Page 1-24.

⑩ Dear， Michael.“Los Angeles and the Chicago S c h o o l： I n v i t a t i o n t o a D e b a t e.”C i t y a n d Community.2002.Page 11.

? Fishman， Robert.Bourgeois Utopias：The Rise and Fall of Suburbia[M].New York： Basic Books，1987.Page 182.

? “H.G.Wells on the Diffusion of Great Cities.”Population and Development Review34， no.4.2008.Page 769-75.

? Massey， Douglas S.， and Nancy A.Denton.“S ub ur b aniz at i o n an d S e gr e gat i o n in U.S.Metropolitan Areas.”American Journal of Sociology94， no.3.1988.Page 592-626.

? Mumford， Lewis.The Culture of Cities[M].New York： Harcourt， Brace and Company， 1938.Page 215.

圖片來(lái)源

圖1：作者自攝。

圖2：Archdaily。

圖3～圖5：作者自攝。

圖6：Archphotographr。

圖7：1999 年電影《美國(guó)麗人》。

圖8：2015 年電影《大空頭》。

圖9：短片《汽車瘋 2000》（Automania2000）。

圖10：1990 年電影《剪刀手愛(ài)德華》。