魯正清

人都回不到從前，更回不到童年。唯有童年的故鄉(xiāng)溫馨，童年的記憶純真，童年的歲月歡欣。

我的童年，是故鄉(xiāng)高高的陡坡上滾落的石頭自由奔放，無(wú)拘無(wú)束，野趣天成般張弛自如。

歲月蹉跎，人生如歌。碌碌無(wú)為奔波在喧囂的塵世間，不知不覺(jué)到了憶舊年齡，多少過(guò)往不時(shí)浮現(xiàn)眼前，仿佛就在昨天?；?duì)繅?mèng)縈在故鄉(xiāng)的山水間，搜羅些年少時(shí)歷經(jīng)磨礪的往事，咀嚼品味，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。

野 趣

延綿褶皺的大山、蜿蜒曲折的深箐、淙淙長(zhǎng)流的溪水，縈繞在故鄉(xiāng)周?chē)?，占?jù)所有空間方位，印證時(shí)光不老誓言，成為自己童年樂(lè)園。

童年的故鄉(xiāng)山歡水笑，嬌媚的陽(yáng)光照射在火紅的馬纓花上，映紅了整個(gè)山谷、整座山坡。慢吞吞的水碓演繹杵臼原本，舂出粗糙的紅米；轉(zhuǎn)不停的石磨凝固磨礪反復(fù)，推出顆粒狀面粉。農(nóng)家生活，簡(jiǎn)單到吃飽穿暖就悠然自得地靠在墻角的草垛上曬太陽(yáng)，那撲面而來(lái)的暖意，油然而生發(fā)自內(nèi)心的幸福。

無(wú)憂無(wú)慮的童年世界，在大山深處曠野里與四季輪回的物候特征不期而遇，既好玩又有趣，還可進(jìn)行捉昆蟲(chóng)、燒野蜂成為美味佳肴等行動(dòng)，隨節(jié)令變遷有條不紊展開(kāi)，那可是大自然賜予自己童年的上好禮物。

春節(jié)過(guò)后，山茶花開(kāi)了，蜜桶花開(kāi)了， 大白花也開(kāi)了，山鄉(xiāng)最美麗的春天到了。驚蟄節(jié)前后，蟄伏了一個(gè)冬天的麻栗樹(shù)，再也耐不住寂寞，吐新發(fā)葉了。一種叫鴨岞的幼蟲(chóng)，悄然孵化出來(lái)，成群結(jié)隊(duì)簇?fù)硪栏皆跇?shù)梢，啃食剛剛發(fā)出的嫩芽。我與小伙伴們尋找樂(lè)趣，就從進(jìn)山爬樹(shù)捉鴨岞開(kāi)始。思想有了動(dòng)力，手腳生出力氣，爬樹(shù)如猴子蕩秋千般輕巧靈便，捉蟲(chóng)像老鷹抓小雞般眼疾手快， 不停地變換姿勢(shì)，不斷地把麥粒般大小的鴨岞捕捉了塞進(jìn)布袋。鴨岞不甘束手就擒，拼命趁隙逃跑。從樹(shù)枝上捕捉與防止逃跑并舉， 在春光迤邐中玩味野趣。忙碌一天下來(lái)的收益，可供家人美餐一頓。

立夏、小滿季節(jié)，大地生機(jī)勃發(fā)，山野充滿綠意。滂沱大雨過(guò)后，黃螞蟻啃破黏稠的泥土，從深不可測(cè)的洞穴里鉆出，一窩窩、一群群，飛向天空，成群結(jié)隊(duì)，遮天蔽日。黃螞蟻是莊稼的天敵，被其蛀蝕啃食的莊稼輕者萎靡不振，重者整株病亡。捉黃螞蟻保護(hù)莊稼是童年的分內(nèi)事，我們提著裝上少許清水的桶，把正在鉆出泥土舞動(dòng)翅膀的“欲飛者”，飛翔之后翅膀脫落的“觸地者”，躲避在樹(shù)枝落葉下的“隱藏者”，逐一捕捉裝入水桶之中。因?yàn)橐荒曛挥幸淮螜C(jī)會(huì)，我們都很賣(mài)力。房前屋后，田頭地角、荒山野嶺、山坡凹地， 逐個(gè)搜索捕獲， 全面覆蓋網(wǎng)羅， 不留任何死角。捉到的黃螞蟻，吃法加工要獨(dú)特些，把其放入鐵炒鍋中烘焙，邊焙邊點(diǎn)明火燒燎其翅膀，焙干后食之很是醇香解饞。

也不知螞蚱招惹了誰(shuí)，人們總喜歡以“秋后的螞蚱”罵人，隱意“飛不高”“跳不遠(yuǎn)”“活不長(zhǎng)”。其實(shí)，萬(wàn)物相生相克，螞蚱在啃食莊稼枝葉的同時(shí)，也捕捉害蟲(chóng)。因“螞蚱也是肉”，收割水稻的金秋時(shí)節(jié)，我們

到金燦燦的田間捉螞蚱天經(jīng)地義。捕捉技巧是等到谷子快要割完時(shí)，螞蚱集中在剩余的稻谷上，手忙腳亂，遍地橫飛，四處逃竄。這時(shí)，伸手任意捕捉，一把可抓幾個(gè)，“戰(zhàn)利品”很快到了餐桌上的美味佳肴。

寒露霜降秋聲賦，捕捉蟲(chóng)子趣意多。藤子蟲(chóng)是一種飛蛾的幼蟲(chóng)，寄生在腐爛的苦葛藤里。其繁殖規(guī)律是春末夏初，飛蛾在人們砍倒的苦葛藤上產(chǎn)卵。雨季來(lái)臨后，蟲(chóng)卵孵化出幼蟲(chóng)，并鉆入藤子內(nèi)部啃食藤體。隨著藤子腐爛，幼蟲(chóng)逐漸長(zhǎng)大，秋后長(zhǎng)成直徑0.5 厘米、身長(zhǎng) 3 至 5 厘米左右的個(gè)體。寒露、霜降節(jié)令，其向成蟲(chóng)轉(zhuǎn)化，不再啃食藤體，胖嘟嘟的碩壯身軀，全是蛋白質(zhì)。我們爬坡上坎，翻山越嶺，踩著時(shí)令的節(jié)拍，抓住深秋的機(jī)遇，奔向深山老林，撕開(kāi)腐爛的苦葛藤，捕獲笨拙的藤子蟲(chóng)。跋涉奔波一天， 每人可捕捉兩三公斤。為防止其相互撕咬后外露的軀體氧化變質(zhì)，捕捉到的藤子蟲(chóng)需要放置在盛裝清水的瓶子或桶里。最后的工序， 把藤子蟲(chóng)漂洗干凈，用沸水燙焯，既可新鮮油炸，也可晾干烹飪，那可是一道香脆可口、唇齒留香的美味佳肴。

捕捉昆蟲(chóng)的無(wú)盡樂(lè)趣，浸染山村風(fēng)土氣

息。除了享受美味美餐，更“有意思”的深層價(jià)值，是防止昆蟲(chóng)無(wú)限繁殖蛀蝕毀壞莊稼和森林。由此看來(lái)，可以食用的昆蟲(chóng)是生態(tài)的，吃掉生態(tài)的昆蟲(chóng)更有利于保護(hù)環(huán)境。如此良性循環(huán)，化腐朽為神奇，確保資源永續(xù)利用，鄉(xiāng)村持續(xù)發(fā)展。

夏秋季節(jié)，燒野蜂也充滿樂(lè)趣。樹(shù)上筑巢的野蜂，呈黃褐色，蜂巢形似葫蘆，故稱葫蘆包。其蜂巢構(gòu)筑在向陽(yáng)、背風(fēng)的荒地邊緣或山嶺之上的松樹(shù)頂部。因蜂巢密封性好， 一般底部會(huì)積水，燒的時(shí)候，夜間用松明火從蜂巢側(cè)面燒，邊燒邊捅蜂巢，直到把會(huì)飛的蜂子全部燒死。遇到蜂子亂撞亂飛或爬到人身上，只要鎮(zhèn)靜自若，穩(wěn)如泰山，它會(huì)飛赴火光，迅速自取滅亡。如果此時(shí)擔(dān)心、害怕、動(dòng)蕩，容易被蜇傷。

地面洞穴筑巢的黑土蜂，呈黑褐色，燒起來(lái)復(fù)雜一些。旺盛的蜂巢既有前門(mén)，又有后門(mén)。燒的時(shí)候要仔細(xì)觀察，迅疾行動(dòng)堵死后門(mén)。用干松毛從前門(mén)燒，邊燒邊挖邊吹火， 將煙霧噴灌進(jìn)洞穴，把蜂子直接悶死。因其個(gè)頭大，更兇猛，往往會(huì)發(fā)出震耳欲聾、地動(dòng)山搖的聲響。此時(shí)，就得增加火力，繼續(xù)狂燒，直到?jīng)]有聲響，再挖出蜂巢。

因?yàn)楹猛嬗腥?，每次發(fā)現(xiàn)野蜂巢總不過(guò)夜，當(dāng)晚必定把它燒滅。無(wú)論大雨瓢潑淋濕了渾身衣服，還是不慎跌倒沾了一身泥土， 也不管爬多少坡坎走多遠(yuǎn)山路，總是異常興奮，也不感覺(jué)勞累。孩提時(shí)燒野蜂總是美其名曰：“不是圖吃，是圖好玩?！毕硎軣涞倪^(guò)程，確實(shí)充滿快樂(lè)和刺激，但吃的分量要重些。畢竟從自然界中獲得食物資源是人的本能，“民以食為天”嘛！

游 戲

少年天性愛(ài)玩，玩就得玩出“名堂”。天真無(wú)邪的童真與計(jì)謀智慧的頑皮交織，山野孩童的游戲不缺藝術(shù)創(chuàng)造、規(guī)則意識(shí)和團(tuán)隊(duì)精神。

城里孩子玩的捉迷藏游戲，我們山村叫“躲貓貓”。從其藏頭露尾的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)推演， 應(yīng)當(dāng)來(lái)源于老鼠躲避貓抓捕的擬人化模仿藝術(shù)表演。貓捉老鼠是天性，老鼠躲貓是本能。藝術(shù)化再造的“躲貓貓”游戲，比叫捉迷藏 更直觀地表現(xiàn)主題和具有渲染力。

山村的草堆、柴垛、廢棄老屋和道路拐角處， 是天然的隱身場(chǎng)所， 也是“ 躲貓貓”的常規(guī)藏身處。我們玩“躲貓貓”游戲，一般在月明星高的夜間進(jìn)行，先劃定四至范圍， 再把參與者分為兩隊(duì)，一隊(duì)扮老鼠躲藏，一隊(duì)裝作貓尋找，找到即為捉住，全部找到則為勝利，寓意老鼠遇貓?zhí)硬幻?，貓?jiàn)老鼠全捕獲。于是，躲藏者千方百計(jì)隱身，尋找者想方設(shè)法搜尋，鬧出了不少趣聞。躲在漆黑的道路拐角處者，本來(lái)就不隱蔽，發(fā)現(xiàn)搜尋者路過(guò)， 大吼一聲“ 嗨”， 以嚇唬對(duì)方心驚肉跳的方式對(duì)抗被捉。躲藏草堆，目標(biāo)集中，容易被發(fā)現(xiàn)，一次有個(gè)小伙伴躲避在草堆里，掏了一個(gè)很深的洞穴并設(shè)置陷阱，暗藏其中的柴棍扎傷了尋找者，好在民風(fēng)淳樸， 小孩之間的過(guò)錯(cuò)沒(méi)有引起糾紛。另一次，有個(gè)小伙伴躲在牛圈樓上的草堆里睡著了，當(dāng)晚驚動(dòng)家長(zhǎng)也未找到，次日凌晨醒來(lái)后灰溜溜地跑回家。更有膽大機(jī)靈者，專撿四至邊界隱秘處和牛圈樓上的棺材板背后躲藏，十有八九讓人找不到。因此，贏的一方很自豪， 輸?shù)囊环揭卜?。其?shí)，兒童游戲，輸贏只是面子問(wèn)題，沒(méi)有任何獎(jiǎng)懲措施。

春秋季節(jié)有月亮的夜晚，我們?cè)诖迩f的“道場(chǎng)”（家廟前的打谷場(chǎng)）玩“撒網(wǎng)拿魚(yú)”游戲。“網(wǎng)”由十人以上的兒童手拉手編織， “魚(yú)”由三至五名兒童扮演，規(guī)則是在奔跑中合網(wǎng)圍“魚(yú)”，“魚(yú)”可以在網(wǎng)未圍攏時(shí)逃出 包圍圈，或者在運(yùn)動(dòng)中尋找破網(wǎng)機(jī)會(huì)逃脫， 考驗(yàn)的是靈機(jī)應(yīng)變指揮和運(yùn)動(dòng)擺布能力，最佳效果“十拿九穩(wěn)”，發(fā)生事故“魚(yú)死網(wǎng)破”。一次，我擔(dān)任“魚(yú)”的角色，在左晃右動(dòng)的奔跑中，即將被圍時(shí)刻，腳被絆了一下，身 體前傾，重重地摔倒在地上。瞬間奇跡出現(xiàn)， 追我的人們?nèi)克さ?，漁網(wǎng)不潰而散。受此 啟發(fā)，我作為“魚(yú)”時(shí)，總是在關(guān)鍵時(shí)刻摔 倒，漁網(wǎng)頓時(shí)扯破，其中的奧妙，感覺(jué)從未 有人知曉。

“六黃七月，山崩地裂”。瓢潑大雨之后， 娃娃墳箐我家土鍋梨樹(shù)背后倒塌處的山坳里， 冒出飯碗般粗汩汩流淌的山飽水，晶瑩剔透， 清澈溫潤(rùn)，我們因勢(shì)利導(dǎo)把水引到平緩處， 開(kāi)溝鑿渠筑堤壩，抬些石頭修涵洞，砍伐樹(shù)枝或山竹擋搭在涵洞上，運(yùn)用泥巴修筑造型壯觀的水碾子。然后從堤壩放水，讓水在下泄過(guò)程中渦輪式旋轉(zhuǎn)。我們一起圍觀，久久不愿離開(kāi)，有時(shí)忘乎所以耽誤做事，有時(shí)幸災(zāi)樂(lè)禍踩壞莊稼，有時(shí)專注投入滾了一身泥巴，難免受到家長(zhǎng)批評(píng)，但僅花幾分鐘時(shí)間支的水碾子，竟然能旋轉(zhuǎn)幾天。模仿創(chuàng)造驚現(xiàn)奇跡，揉玩泥巴亦存技藝，雖不解其中的科學(xué)原理，但那種油然而生的成就感和自豪感，常常感動(dòng)得自己心花怒放。

看電影和連環(huán)畫(huà)是我們童年接受紅色經(jīng)

典教育的直接渠道，無(wú)論是戰(zhàn)斗故事片，還是革命樣板戲，生發(fā)了一代人的崇拜“英雄情結(jié)”。把銀幕和圖書(shū)里上看到的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面搬進(jìn)現(xiàn)實(shí)，模仿電影玩打戰(zhàn)游戲，學(xué)用結(jié)合贊英雄形象，成為我們的創(chuàng)舉。我們到山間砍伐材質(zhì)松軟的馬纓花、水冬瓜樹(shù)，抬回家剖開(kāi)，每人制作幾支長(zhǎng)短有別、大小不一的木槍，一有閑暇時(shí)間就組織起來(lái)，在村子周?chē)x擇“戰(zhàn)場(chǎng)”，制定規(guī)則玩打戰(zhàn)。其玩法靈活多樣，以取樂(lè)為目的，以不傷害對(duì)方為原則。攻占山頭的陣地戰(zhàn)，擇一高地做戰(zhàn)場(chǎng)，攻守雙方的“戰(zhàn)士”持槍指向?qū)Ψ?，?duì)方戰(zhàn)士即算陣亡，保存力量多的一方占領(lǐng)山頭即為取勝。兩軍對(duì)壘的心理戰(zhàn)，劃定區(qū)域排兵布陣， 制定規(guī)則有序?qū)?，方式多種多樣，無(wú)論攻防勝負(fù)，玩的都是靈活應(yīng)變和心理素質(zhì)。攻防兼?zhèn)涞牡锉?zhàn)，把松毛堆當(dāng)?shù)锉?，攻方以皮球、松球做炸藥包，甩到松毛堆即為炸毀碉堡，但也不能隨意暴露目標(biāo)，否則立即陣亡；守方持槍對(duì)抗，發(fā)現(xiàn)攻擊目標(biāo)，以搶指向誰(shuí)誰(shuí)即陣亡。為了攔截對(duì)方丟炸藥包，有時(shí)也會(huì)赤膊上陣，穿插摔跤、格斗之類的游戲， 很是精彩與刺激。

上 學(xué)

“小呀嘛小二郎，背著那書(shū)包上學(xué)堂，不怕太陽(yáng)曬，也不怕那風(fēng)雨狂，只怕先生罵我懶呀，沒(méi)有學(xué)問(wèn)嘍，無(wú)顏見(jiàn)爹娘。”七歲那年，我循著這首兒歌的旋律去上學(xué)。

村里的小學(xué)位置就在我家隔壁的牛圈樓上，走出家門(mén)拐個(gè)彎，就到學(xué)校。校舍有兩間簡(jiǎn)陋的教室，陳設(shè)為兩塊黑板、幾套桌椅， 皆為村民自制，多數(shù)是學(xué)生自帶從家里搬去， 感覺(jué)不到學(xué)校是知識(shí)的殿堂和求知的海洋。兩個(gè)班的課桌分別靠墻擺放，中間留出寬敞的過(guò)道。教學(xué)模式是一個(gè)老師同時(shí)教兩個(gè)年級(jí)的復(fù)式班，老師先給一個(gè)班上課，讓另一個(gè)班的學(xué)生自習(xí)。然后，折頭給自習(xí)的班級(jí)上課，讓另一個(gè)班自習(xí)。如此輪回反復(fù)，山村鄉(xiāng)野浸染瑯瑯書(shū)聲，認(rèn)字識(shí)詞傳承耕讀文明，只領(lǐng)幾元錢(qián)補(bǔ)貼的民辦代課教師滿腹情懷，特別辛苦，也很敬業(yè)。

上學(xué)的語(yǔ)文第一課是《我愛(ài)北京天安門(mén)》，繼而學(xué)習(xí)聲母、韻母、認(rèn)字、組詞、造句。一年級(jí)在家門(mén)口的牛圈樓上，二年級(jí)搬在離村子一千米遠(yuǎn)的羊圈樓上，三年級(jí)進(jìn)入離家兩千米的村完小，算是接受正規(guī)學(xué)校教育，有了專職教師，但新建的校舍也很簡(jiǎn)陋， 干勞動(dòng)多數(shù)時(shí)間為挖土填坑修教室。四五年級(jí)時(shí)，條件有所改善。

數(shù)學(xué)課那時(shí)叫算術(shù)，課程學(xué)習(xí)從砍伐小棒開(kāi)始。離村子不遠(yuǎn)的“ 倒山處”， 有一片茂密山竹林，我們幾個(gè)同學(xué)相約，走進(jìn)竹林， 揮刀砍伐山竹做小棒。按照老師要求的尺寸， 邊砍邊捆，十根一捆，每人十捆。上課數(shù)小棒認(rèn)識(shí) 1 至 100 的數(shù)字，還用小棒運(yùn)算簡(jiǎn)單的加減法，養(yǎng)成了簡(jiǎn)單的邏輯思維。

每學(xué)期開(kāi)學(xué)，我們最盼望發(fā)新課本，而老師挑書(shū)十分辛苦。那時(shí)交通靠走，在開(kāi)學(xué)前幾天，老師要徒步走崎嶇的山路，到二十多公里外的人民公社文教組，把幾十公斤重的新課本挑回來(lái)，保證開(kāi)學(xué)第一天把新書(shū)發(fā)到每一位學(xué)生手中。我們領(lǐng)到新課本，欣喜若狂，敝帚自珍，總要找些報(bào)紙、畫(huà)冊(cè)或牛皮紙，比劃尺寸剪裁下來(lái)，把新書(shū)的封面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裝好，以免弄臟損壞。父親那時(shí)是大隊(duì)干部，愛(ài)好學(xué)習(xí)思考的他，在我們包書(shū)的基礎(chǔ)上，采用折疊四角的方式，把書(shū)本包得特別牢實(shí)， 既美觀大方， 又經(jīng)久耐用， 我們爭(zhēng)相向他學(xué)習(xí)包書(shū)技巧。

那時(shí)生活條件很艱苦，冬天上學(xué)沒(méi)有毛

衣，天寒地凍風(fēng)霜刺骨。我們因陋就簡(jiǎn)，自制火盆，解決清晨上學(xué)御寒問(wèn)題。用一個(gè)大小合適的爛金屬盆，在沿口打孔串三根鐵線， 做成可以提著走路的火盆。從家里的火塘取幾個(gè)燒紅的火炭，放置一些柴禾點(diǎn)燃，邊走邊在路上撿些樹(shù)枝、疙瘩在火盆里燃燒。半小時(shí)左右走到學(xué)校，火盆里堆滿燒紅的火炭， 可以提進(jìn)教室，繼續(xù)烤火暖身子，那種溫暖跨越時(shí)空刻骨銘心至今時(shí)常惦記。

勤工儉學(xué)是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)， 每個(gè)學(xué)期都會(huì)安排幾天。上一二年級(jí)時(shí)，老師帶領(lǐng)我們，在秋天蹚過(guò)村子?xùn)|邊的小河， 翻越山嶺到“山那邊”的牟定地界采摘黑果洛。黑果洛為一種一至二米高的喬木，葉子細(xì)長(zhǎng)，折揉摩擦之后會(huì)滲出白色粉末，常被女同學(xué)們當(dāng)做化妝品搽臉。其開(kāi)白花，果實(shí)長(zhǎng)成之時(shí)綠色，繼而變成紫紅色，成熟之后變?yōu)楹谏４蠹s是可以制藥或染色的緣故， 那時(shí)“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”的供銷(xiāo)社，大量收購(gòu)曬干之后的黑果洛。我們?cè)谏綆X上、箐溝邊、荒地角，找到一叢叢黑果洛樹(shù)，放開(kāi)手腳盡情采摘黑色的果實(shí)，裝滿布袋和籮筐，抬回球場(chǎng)上晾曬，然后出售給供銷(xiāo)社。

撿石棉是開(kāi)闊視野的勤工儉學(xué)。三四年級(jí)時(shí)，老師帶領(lǐng)我們到二十千米開(kāi)外的高峰寺?lián)焓?。海?2757 米的高峰寺，是故鄉(xiāng)文龍河流域最高峰，其方圓十多千米范圍內(nèi)盛產(chǎn)的石棉礦，是一種高溫耐火材料。1970 至1980 年代，高峰寺周?chē)澎o千年的沉默被隆隆的機(jī)器聲打破，一時(shí)間熱鬧非凡，鼎盛時(shí)期聚集千人。省地礦局的地質(zhì)隊(duì)在當(dāng)?shù)乜碧匠隽颂厥庳暙I(xiàn)，惠及了我們這代人。

學(xué)校離家五千米，我們初一住校，初二走讀，究其原因，自己已說(shuō)不清楚。學(xué)校沒(méi)有圍墻和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，三排房子并列矗立在兩個(gè)自然村之間的山崗上，空曠無(wú)邊，冬季陰冷， 春天缺水。校舍第一排是師生宿舍，第二排為教室， 第三排是活動(dòng)室。我們班的宿舍， 位于一樓的拐彎處，低矮潮濕，還裝了一道窄窄的門(mén)，進(jìn)出都要側(cè)著身子，稍大的東西搬不進(jìn)去。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村學(xué)校，沒(méi)有學(xué)生食堂，都是

鉆井、開(kāi)硐采礦，還建設(shè)生活區(qū)、電影院、? “挑著羅鍋上學(xué)堂”，學(xué)生自己煮飯吃。兩三集體食堂和商店。當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)公社四個(gè)大隊(duì)也先后開(kāi)辦社隊(duì)企業(yè)，開(kāi)采石棉礦。我們勤工儉學(xué)去撿石棉，不能住進(jìn)地質(zhì)隊(duì)和社隊(duì)企業(yè)的油毛氈房，只能住在離礦山四五千米遠(yuǎn)的鄰村莊房。每天起早貪黑，往返于住地與礦山之間，從沒(méi)有人說(shuō)辛苦與勞累。撿石棉純粹是“撿漏溝水”，到礦洞外用鋤頭挖掘工人們從礦洞內(nèi)用手推車(chē)?yán)龅膹U渣，零星撿拾到一些遺漏的石棉及其碎片，既可現(xiàn)場(chǎng)售賣(mài)， 又可帶回家與泥土混合做成風(fēng)爐用于烤火、做飯。記得有一次去撿石棉，住了一個(gè)星期， 除去學(xué)校和班級(jí)的收入，我們一人分到四角五分錢(qián)，應(yīng)該是從未有過(guò)的“高收入”。那次我生了一場(chǎng)大病，但堅(jiān)持“輕傷不下火線”，結(jié)果被帶隊(duì)老師安排同學(xué)直接把我背送回家。

中學(xué)我讀的是小學(xué)附設(shè)初中班。小學(xué)附設(shè)初中班，顧名思義就是利用小學(xué)的校舍、設(shè)備、師資，開(kāi)辦初中，學(xué)制兩年，屬于小馬拉大車(chē)類型，最大限度開(kāi)發(fā)利用教學(xué)資源。那個(gè)年代，初中只有開(kāi)辦到縣城，山區(qū)孩子能夠上初中已屬鳳毛麟角，更要出類拔萃， 何況許多家庭因貧困供不起孩子上學(xué)。這種辦學(xué)模式，作為一種臨時(shí)過(guò)渡性措施，為普及初中教育和解決山區(qū)農(nóng)村學(xué)生就近上學(xué)作人拼湊起來(lái)，一人拼一些生活用具。米、菜、油、鹽從家里帶去，燒柴放學(xué)后到學(xué)校的后山上找。有一段時(shí)間準(zhǔn)許砍活柴，我們搶抓機(jī)遇，放學(xué)后跑到山上，砍了許多，抬回之后，截?cái)嗥书_(kāi)，放在太陽(yáng)下曬干，碼成柴垛儲(chǔ)存，燒了整整一學(xué)年。做飯分工協(xié)作，相互配合，一人去端水，另一人劈柴生火；一人煮飯，另一人做菜；一人洗碗，另一人打掃衛(wèi)生，并適時(shí)輪換。那時(shí)的條件是無(wú)法講究的， 一個(gè)搪瓷盆，既端水做飯，又用于洗臉洗腳。每年三四月，學(xué)校的水井干涸，到井邊箐溝的泥潭里端水做飯成為生存所需。有時(shí)水位淺，得用瓢或碗舀滿臉盆，才能端回；有時(shí)水渾濁，端回隔夜澄清才能使用。

學(xué)校的老師既有經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師，也有剛從師范學(xué)校畢業(yè)的年輕教師，每個(gè)老師教兩門(mén)課，一般的搭配是語(yǔ)文與政治、數(shù)學(xué)與物理、歷史與地理、化學(xué)與生物，音樂(lè)、體育和美術(shù)開(kāi)設(shè)課程，但沒(méi)有專任老師，英語(yǔ)因沒(méi)有老師未開(kāi)課。

或許是機(jī)緣巧合，或許是人生際遇，懷抱感恩之心的艱苦歲月，命運(yùn)總在眷戀和優(yōu)待自己。我有一段讀了兩年初中三年級(jí)，中間間隔一年的經(jīng)歷。第一次是讀到初二時(shí)，小學(xué)附設(shè)初中班撤銷(xiāo)，初中學(xué)制變?yōu)槿辏?初三到前場(chǎng)中學(xué)（當(dāng)時(shí)曾叫姚安五中）。第二次是初中畢業(yè)回家干活一年后，在老師引導(dǎo)和父母支持下去前場(chǎng)中學(xué)補(bǔ)習(xí)。對(duì)于這段特殊的履歷，在改寫(xiě)我人生命運(yùn)對(duì)我恩重如山的父親病危住院之際，我回姚安陪護(hù)，含淚寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“一頭柴禾一頭糧，挑擔(dān)求學(xué)山路長(zhǎng)。臉盆端水且作搶，風(fēng)爐煮飯露天場(chǎng)。雨淋柴濕煙彌漫，風(fēng)吹灰舞火力散。寢舍簡(jiǎn)陋冬夜寒，年少涉世苦初嘗”。

我們上學(xué)那時(shí)，沒(méi)有課外作業(yè)，所有學(xué)習(xí)問(wèn)題在課堂上解決。從小學(xué)到初中，在校安心讀書(shū)， 回家好好干活， 有空開(kāi)心玩耍， 學(xué)會(huì)為人處世，勞逸結(jié)合與傳統(tǒng)教育交織的耕讀方式，家里沒(méi)有安置過(guò)專供讀書(shū)寫(xiě)字的課桌，更沒(méi)有教輔資料和課外讀物。如今回想起來(lái)，那時(shí)愁吃愁穿，就是不愁讀書(shū)學(xué)習(xí)。

我敢斷言，四十多年前我們上學(xué)讀過(guò)的小學(xué)復(fù)式班和附設(shè)初中班，是農(nóng)村山區(qū)教育普及普惠的奇跡和空前絕后的創(chuàng)舉。特殊年代特定條件的特殊產(chǎn)物，是貧困落后條件下提高教育普及率的速成舉措，是悠然自得的山旮旯里聞風(fēng)而動(dòng)生發(fā)出的應(yīng)景曇花。但一晃而過(guò)的輝煌，終究難敵大浪淘沙。過(guò)去的做法固然有時(shí)代局限性不能復(fù)制無(wú)以傳承， 但其積極進(jìn)步意義，仍然值得今天我們落實(shí)立德樹(shù)人根本任務(wù)、辦人民滿意教育借鑒。

勞 作

“勤儉勤儉，稀飯把穩(wěn)，懶惰懶惰，冷饑挨餓。”勤勞吃苦精神是長(zhǎng)輩以朗朗上口的順口溜，對(duì)我的言傳身教。從記事時(shí)起，就聽(tīng)長(zhǎng)輩們講，每天清晨聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，如果你走在路上， 說(shuō)明勤快；如果你睡在床上，說(shuō)明懶惰。這種樸素直觀的啟蒙教育方式，對(duì)我終身受益。為了證明自己不懶惰，每天趕在東方發(fā)白之際，小鳥(niǎo)未鳴之時(shí)起床，燒水掃地， 做一些力所能及的事。幾年堅(jiān)持下來(lái)，養(yǎng)成清晨早起和順手做事的習(xí)慣，自己被視為聽(tīng)話和勤快的孩子。

艱苦的農(nóng)家生活，一年到頭總有忙不完的活。童年能為家里幫忙做事，最多的是找豬草。那時(shí)養(yǎng)豬出售豬仔賺錢(qián)，是家里的主要經(jīng)濟(jì)收入，也是父母供我們兄弟姊妹上學(xué)的重要來(lái)源。每年“殺年豬”，首先得交“任 務(wù)豬”，把喂養(yǎng)得最肥的豬賣(mài)給國(guó)家，取得 “肥豬證”，農(nóng)家才有殺豬資格。因此，找豬草是一項(xiàng)重要的生產(chǎn)勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有更多的糧食喂豬，豬草全部到山地和箐溝找。每天放學(xué)回家、星期天休息、學(xué)校放寒暑假，我們的主要任務(wù)是找豬草。春天樹(shù)木發(fā)葉后， 采摘毛瑟瑟、娃呢娃、洋翠木嫩條和枝葉；春夏之交到水溝和箐邊拔薄荷菜、水芹菜、魚(yú)腥草；夏天雨季來(lái)臨后，到山野掐山茴香、牛膝，滴蛇飯格、三個(gè)葉（半夏），割野蕎葉、破布葉、竹葉菜；秋天到箐溝里找花豬食、黑豬食、老面藤，在苞谷地里割老酸草、黃花草。找到的豬草一時(shí)喂不完，就宰碎剁細(xì)曬 干，放在囤籮（篾籮）儲(chǔ)存，以備忙時(shí)救急。此外， 春天可到麥地里找麥藍(lán)菜、燈籠草、抽筋草，夏天可在苞谷地里找灰挑和汗菜。找豬草的標(biāo)準(zhǔn)是每天找一花籃，籃子大小與年齡相適應(yīng)。上學(xué)期間一般找平籃，也就是 橫裝塞緊至籃子口沿；假期在平籃的基礎(chǔ)上直立一層或多層“上廈頭”，數(shù)量至少是平籃的兩倍。如今時(shí)代變遷，當(dāng)年我們找了喂豬的野草，全部成為市民稀罕的野菜佳肴，而喂 豬的東西，則變?yōu)榧Z食和飼料。

與找豬草有關(guān)的掐山韭菜也是季節(jié)性的生產(chǎn)勞動(dòng)。雨季來(lái)臨后，溝箐兩邊的山坡上長(zhǎng)出了鮮嫩的山韭菜。每天放學(xué)回家，我們背上背簍， 趕往山箐。先掐一根品嘗味道， 選擇甜、苦、辣味的掐，澀味的一般不要。一根一根地，彎腰駝背，仰俯并用，可謂兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真踏實(shí)。掐一山坡，裝滿背簍， 夠一家人當(dāng)蔬菜吃一天。

砍柴挑擔(dān)回家堆成又長(zhǎng)又高的柴垛，童年挑柴的經(jīng)歷苦中有樂(lè)。記憶中第一次挑柴， 是與一群小伙伴相約，到離家不遠(yuǎn)的普溪哩普（彝語(yǔ)地名，意為有普氏人家居住過(guò)的地方）山梁，邊玩耍邊從青松樹(shù)上砍下一堆干松枝，修理滑溜和截?cái)喑闪?，牢?shí)捆綁挑回家。此后多年，村子附近好幾座山頭的干松枝，變成我家房前屋后的柴垛。挑干松枝做燒柴，當(dāng)然是為了保護(hù)森林，但不能滿足家庭做飯和養(yǎng)豬所需大量燒柴問(wèn)題。我們由近及遠(yuǎn)，到樹(shù)林里挑干柴，最遠(yuǎn)的距離，離家十多千米， 仍然不能解決燒柴問(wèn)題。于是， 砍活柴成為難以忘卻的記憶。大集體時(shí)代砍活柴有計(jì)劃進(jìn)行，劃定山界范圍，規(guī)定時(shí)間期限，各家出勞動(dòng)力現(xiàn)砍現(xiàn)挑，但有的農(nóng)家人手不足或勞動(dòng)力弱，不能在期限內(nèi)完成任務(wù)，就得到遠(yuǎn)處的山間砍伐。為體現(xiàn)公平公正，后來(lái)改變分配方式，劃定山界等額分配， 抽簽確定各家的砍柴范圍。山林分到戶后， 柴禾在自家山上砍伐。由于活柴笨重，砍伐粗大的樹(shù)木就地剖開(kāi)，晾曬干燥后方挑回家堆放。砍柴選擇材質(zhì)的順序，按照柴禾燃燒后的火力強(qiáng)弱，依次為紅櫟、鐵櫟、青岡櫟、象豆枝、麻櫟、毛櫟、青松。砍柴的季節(jié)為“結(jié)實(shí)”的冬季，立春以后樹(shù)木開(kāi)始發(fā)芽，一般不再砍伐。挑柴是繁重的體力勞動(dòng)，但也需要技巧，且集中體現(xiàn)在捆柴方法上，要先砍一根一米左右長(zhǎng)的別直圓滑、粗細(xì)適當(dāng)?shù)臉?shù)木做擔(dān)棍，再把砍好的柴禾整齊布局，大頭朝上小頭朝下，平均分為四份，兩份打底， 等距離平行擺放，在柴禾的中部偏上位置安放擔(dān)棍，把另兩份柴禾放置到打底的柴禾上， 用皮條、藤索等可做繩索之物自上而下把柴禾牢實(shí)捆綁在擔(dān)棍上。關(guān)鍵的要領(lǐng)，柴禾分配要均勻，否則“惡頭擔(dān)難挑”；擔(dān)棍安置要適當(dāng)，否則“沖頭擔(dān)難纏”；繩索捆綁要牢實(shí)， 否則“散落滑脫難堪”。

“趕雀子”是童年時(shí)最有趣的生產(chǎn)勞動(dòng)。水稻抽穗季節(jié)，晨昏鳥(niǎo)鳴之后，一群群麻雀糾結(jié)在一起，從竹叢和森林飛向田園，幾分鐘之內(nèi)就能把一片灌漿的稻谷吃癟，并露出破敗的白色，造成顆粒無(wú)收。“趕雀子”成為我們學(xué)生時(shí)代暑假最好的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，目的是防止麻雀偷食灌漿之后尚未飽滿的稻谷。因?yàn)榍诳?，我被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排到離家最遠(yuǎn)的小岔河。每天起早貪黑，抓住晨昏關(guān)鍵時(shí)刻， 實(shí)行堅(jiān)壁清野，驅(qū)除來(lái)犯之?dāng)场榱嗽鰪?qiáng)威懾感和震撼力，我在田頭地角割些雜草綁扎成草人，讓其頭戴斗笠、身披蓑衣、手持彩條，形似真人恐嚇麻雀。同時(shí)，自制多種工具，以聲響和飛石驅(qū)鳥(niǎo)。閑暇時(shí)光，采取合縱連橫、輪流坐莊的方式，邀約左鄰右村在附近“趕雀子”的小伙伴，到各自搭建的草棚中做客，玩些草船借箭、瞎子掰子、撒網(wǎng)拿魚(yú)之類的游戲。

此外，跟著大人，犁田耙地挖洋芋，除草鋤禾掏淤泥，攔河筑壩修溝渠，出圈挑糞摞樹(shù)葉，交公糧至大隊(duì)糧點(diǎn)和到公社糧管所挑救濟(jì)糧之類的農(nóng)活，也沒(méi)少干過(guò)，除了學(xué)習(xí)技巧新奇，也饒有興致。

牧 歌

“春天放羊一條鞭，夏天放羊滿天星，秋天放羊盤(pán)田轉(zhuǎn)，冬天放羊背風(fēng)灣。”一首耳熟能詳?shù)拇蛴驮?shī)，抑或竹枝詞，可謂祖輩傳承給我童年牧羊的秘訣，道盡大山深處時(shí)序更替、周而復(fù)始的牧羊規(guī)律。

春季草木萌發(fā)，百花盛開(kāi)，讓羊群一字排開(kāi)，齊頭并進(jìn)，個(gè)個(gè)可品味新鮮嫩芽；夏天草木茂盛，一派蔥蘢，讓羊群星羅棋布，散發(fā)自如，各自能體驗(yàn)占盡先機(jī)，胃口大開(kāi)；秋天萬(wàn)物成熟，莊稼收獲，讓羊群彷徨田間地頭，盡嘗草穗果實(shí)，長(zhǎng)得膘肥體壯；冬天風(fēng)高物燥，萬(wàn)物凋零，讓羊群避風(fēng)御寒，逐鹿山凹，保存體能，順利過(guò)冬。

除了遵循祖輩傳承的規(guī)律，童年的我體會(huì)放羊的樂(lè)趣：籠絡(luò)帶頭羊，讓其聽(tīng)從指揮， 方能掌控羊群，把握放牧方向。當(dāng)然，鞭策后進(jìn)者不落伍，懲罰散漫者不籠群，也需要技巧。否則，自由散漫，一盤(pán)散沙，沒(méi)有規(guī)矩，豈有群體稱謂。為此，我“狠心”教訓(xùn)經(jīng)常偷吃糧食的“饞羊”，擅自處置自由散漫的“不聽(tīng)招呼者”，沒(méi)少挨家長(zhǎng)的責(zé)備和呵斥。

白天放羊自得其樂(lè)，夜間關(guān)羊也有考究。春秋兩季，氣候適宜，土地干燥，多在坡地上圍網(wǎng)成圈“歇地”，讓羊群在其中過(guò)夜，以增加土地肥力。為掌控羊群于視野范圍，“歇地”先要選擇一塊能夠俯瞰全部土地的平地或臺(tái)地做“羊火塘”，砍伐 20 厘米以上的幾根櫟樹(shù)做“火柴”，撿拾干柴引燃，確?！盎鹛痢?晝夜不息， 增添“人間煙火氣”。再搭建一至三個(gè)“ 氈棚”，圍攏“ 火塘” 供人居住?！皻峙铩敝魑粩[設(shè)一個(gè)常年跟隨羊群的篾籮“羊籠子”，放置貴重物品和生活用品，發(fā)揮鎮(zhèn)宅護(hù)佑作用。生活用水早先使用木板箍成的“背桶”到附近山箐出水或積水處背負(fù)， 后來(lái)有了鐵皮桶，改為挑水。夏冬兩季，氣候炎寒， 地面潮濕， 羊群必須在圈中過(guò)夜。羊圈有柵圍、窩棚、瓦房之分，最理想者為屋面一半封閉，一半敞開(kāi)，便于通風(fēng)透氣和冬春季節(jié)夜間飼喂樹(shù)葉。羊圈墊上從山間樹(shù)下摞拾的松毛和落葉，增添了松軟和舒適， 勤墊勤出積累的羊糞是最好的農(nóng)家肥，運(yùn)到田地里施放，變成莊稼茁壯成長(zhǎng)的肥力。

我童年牧羊的經(jīng)歷，或許與屬相沾染關(guān)系。剛記事時(shí)，看到一群黑（山羊）白（綿羊）相間的羊群出現(xiàn)在家門(mén)口的田野里，我欣喜若狂，跟著羊群看熱鬧，走了很長(zhǎng)一段路，心想長(zhǎng)大后成為牧羊人該是多好的差使， 回家后被爺爺批評(píng)沒(méi)有出息。大集體時(shí)代每家都養(yǎng)幾只羊，但必須歸在生產(chǎn)隊(duì)的羊群里。包產(chǎn)到戶后，集體的羊群分到各家各戶，春節(jié)期間解散羊群，各家自行放養(yǎng)，給我喜歡放羊的興趣， 創(chuàng)造了絕好機(jī)會(huì)。每年寒假， 我的主要任務(wù)就是放羊。可能是愛(ài)屋及烏的緣故，除了白天認(rèn)真放羊，我利用早晚空隙， 到山上背錐栗樹(shù)葉喂羊，幾乎砍光了村子附近幾個(gè)山頭的樹(shù)葉，并把羊吃過(guò)葉子的樹(shù)枝堆積成垛，作為自己勤快的業(yè)績(jī)展示。

初中畢業(yè)后未能繼續(xù)升學(xué)，我正式回家放羊， 這是童年最后的印記。十五歲那年， 我與一個(gè)年長(zhǎng)自己兩歲的小伙伴，在家鄉(xiāng)的山溝里放牧著一百零六只羊。春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，丈量溝溝塹塹；大雨傾盆的盛夏，跋涉山山水水?；孟胫谇锔邭馑娜兆永锓拍粮吒瑁谌f(wàn)籟寂靜的嚴(yán)冬里捎帶狩獵，在山坡上的土掌房里數(shù)星星看月亮，編織絢麗青春花環(huán)?？梢馔馐Ф鴱?fù)得的上學(xué)機(jī)會(huì)，打破了自己童年的夢(mèng)想，人生于是有了另外一番景致?，F(xiàn)在回想起來(lái)，記憶中的田園牧歌，絲毫沒(méi)有浪漫氣息，而是一段為了生活而奔波的艱苦歲月，不僅磨煉了自己的意志，而且養(yǎng)成了獨(dú)立生活和思考的能力。走出懵懂無(wú)知的多夢(mèng)季節(jié)，慶幸父母“為了子女過(guò)得比我們好”的明智之舉，自己沒(méi)有迷失方向， 也曾擁抱詩(shī)和遠(yuǎn)方，散發(fā)青春榮光，留下彎彎曲曲的過(guò)往足跡。