王若虛

在墓地和圖書館，我們會懷著一種發(fā)自內(nèi)心的敬畏和信仰而保持安靜。而一座圖書館對于我的意義，就是書的墳墓。

一

我們學校的新式圖書館興建于十年前，藏書的官方數(shù)據(jù)是四百六十七萬冊。我總是坐在圖書館三樓外借部的某張桌子邊，右邊是一排很大的窗戶，陽光和煦。每天有兩三個小時我就在這里度過——我坐在這里，卻能知道整個世界，就像諸葛亮當年雖是個宅男，但他家一定能開個小型圖書館。

我不是普通的借書學生，我是個守書人。

守書人和守墓人聽起來有點像，區(qū)別是前者熱愛他所守護的東西。不過，我所守護的，可不是這四百多萬冊書籍，那是圖書管理員的職責。

我只守護八十三本書——而在一年前的那個下午，他坐到我面前的時候，這個數(shù)字還只是七十八。

直到今天我也不確定他說他叫尚書是不是真的，但這無關(guān)緊要。關(guān)鍵是，他知道我偷了什么東西。

假如你去查閱一個大學生四年當中在學校圖書館的借書目錄，就可以看出他是個怎樣的人，甚至可以看出他學什么專業(yè)。不巧，我借的書很雜，覺得什么好看就看什么，并不帶有學習或?qū)懻撐牡哪康摹?/p>

但不是每本書都和它們一樣。

那天尚書坐在我的對面，什么都不說，只是推過來一張小字條。我疑惑地看了一眼，倒吸一口涼氣，合上自己面前的書，定定地看了他一會兒，確定四周沒有別人，輕聲道：我們認識嗎？

他搖搖頭，說：但我們都認識同一本書，在電腦系統(tǒng)里它叫《晃晃悠悠》，在書架上它叫《柏拉圖之戀》，但你和我都知道，這本書其實應該叫另一個名字。

說完他用手指敲敲那張小字條，上面寫著四個字——“噢，是你呵”。

二

怎么從學校圖書館偷一本書？

任何一個現(xiàn)代化圖書館的常客都會告訴你，圖書館的書和普通書有兩個地方不一樣：一是書名頁上有張條形碼，用專門的機器掃描后可以確認借閱信息——書名、作者、價錢、類別、架位等；二是磁條，在書脊部位，任何沒有消磁的書在進出外借部時，那道紅外線探測門都會響聲大作——這兩項措施保護著圖書館里的書不被混淆和遺失。

然而，這里有個嚴重缺陷，那就是每張條碼和磁條都是在書買來后用不干膠粘上去的，雖然很難把它們撕下來，但假如用鋒利的刀片把它們從書上切割下來，然后粘在其他書上，那么就可以蒙混過關(guān)。因為在還書的時候，很少有工作人員去看電腦上顯示的書目信息和手頭那本書是否相符，尤其在每周一學生們擠在一起還書的高峰時刻。

一言以蔽之，貍貓換太子。

這個圖書館有幾百萬藏書，其中一百本被動了手腳根本不會被發(fā)現(xiàn)。而且就算發(fā)現(xiàn)了，每本書的借閱記錄上幾乎都不會少于五個人，有些甚至已經(jīng)畢業(yè)，只要那些學生一口咬定，就很難追查是誰做的。

比如我。

但顯然，眼前這個男生知道我是怎么做的。

我身子往后靠去，同時腦子在飛快地轉(zhuǎn)動：《學生手冊》里規(guī)定盜竊圖書館書籍是什么處分？三十倍罰款？開除？

忽然他笑了，輕聲道：其實你不必擔心，因為你并沒有盜竊學校的任何財產(chǎn)——有些事，不是你想的那么簡單。

尚書說，他不是追查孔乙己的福爾摩斯，他只是這所學校三萬學生中很普通的一個，只不過正好他有個阿姨在圖書館工作，所以他可以進入圖書管理系統(tǒng)，偶爾毫無惡意地查閱一下別人的借書清單。

他引著我來到一排書架前。我很熟悉這個書架，就是在這里我找到了那本《噢，是你呵》。我唯一奇怪的是，他是怎么發(fā)現(xiàn)我的。

尚書忽然問我：你平時喜歡寫東西嗎？

我點點頭：以前寫，現(xiàn)在幾乎不寫了，只是看。

他聳聳肩：每個喜歡寫點文字的人，心里幾乎都有一個夢想，無論他本身水平如何，那就是出一本書。但不是每個人都能寫一本書的，更不用提出版了。有的人最終會在現(xiàn)實中放棄那個夢想，只有極少數(shù)人成功了。這很殘酷，所以有時候我們會用另一種方法來讓自己成功。

我搶著說：自費出版？

那是在浪費紙張和錢。他譏笑的表情轉(zhuǎn)瞬消失了：讓我告訴你，你換走的《噢，是你呵》，在這個世界上，只此一本。

三

尚書說，在這座圖書館中，有七十八本書，和《噢，是你呵》一樣，都可以稱為“絕版”。它們的作者名不見經(jīng)傳，但他們是真正的作家，寫自己真實的感想，不受出版商的約束，不在乎讀者，不在乎銷量和市場，沒有宣傳和刻意的炒作。他們孜孜不倦地寫作，投稿、槍斃、再寫作、再投稿、再槍斃，直到有一天不再提筆。

然而，有一天，他們中的某個人忽然有了個想法，那就是把自己寫過的東西編成一本書，找人排版、設(shè)計封面，請朋友寫序，書上的刊號、出版序號、售價、媒體評語、條形碼……一切都偽造得像真的一樣，但僅此一本，不做任何商業(yè)用途，只為紀念。

當制作出這樣一本書之后，也同時意味著他們寫作生命的完結(jié)，所以你可以把這本書看作一個寫作生命的尸體。

我們會把尸體放在哪里呢？答案是墓地。沙子的墓地是沙漠，樹葉的墓地是樹林——那么書的墓地呢？

自然是圖書館。

每個讀書人都有自己喜歡的作者，或者說，偶像。這也是激發(fā)他們從閱讀轉(zhuǎn)向?qū)懽鞯脑瓌恿χ弧Ｈ裟軐⒆约何ㄒ坏闹骱团枷竦淖髌窋[放在一起，是最大的榮幸。

而把書弄進圖書館很簡單，因為他們認識一個叫尚書的人。

我不是第一個想到“貍貓換太子”的人，也許尚書也不是第一個?？傊麖膱D書館里擺在那些名家作品旁邊的書中借出來一本，將條形碼移花接木到那些人唯一的作品上，然后還掉，工作人員都是根據(jù)書脊上的編號把書放回原位的，不會去看書名。于是那些世界上獨此一本的書籍安然下葬了。

尚書除了幫書下葬之外，還是個守墓人。他有一份名單：名字、作者、頂替哪些書、分別放在哪里。每月他都會查看一次它們的情況，看看是否被人借走，沒被借走的是不是還在原位。

一星期前的某天，他巡視到這排書架，發(fā)現(xiàn)那本《噢，是你呵》不見了，但查閱電腦發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被我“還”回來了，最后通過索書號發(fā)現(xiàn)，被調(diào)包過一次的書又一次被調(diào)包了。

其實當時我是欣喜多過憤怒的，尚書說。一個無名作者的作品，居然值得被人冒險偷走——假如當初多點像你這樣賞識他的人，也許這本書真能出版呢？

事到如今，我只能承認了：明白了，我會把那本書還回來。

他急忙擺手：這不重要，關(guān)鍵是我找到了你，你喜歡書，就像我一樣，并且你擁有一種強烈到幾乎可以為之違反規(guī)定的偏執(zhí)的熱愛，你也能理解那七十八個作者的心情和境遇。我已經(jīng)大四了，不可能繼續(xù)在這里看守那些書，所以，我今天不是在找一個小偷，而是在找一個接班人。

尚書畢業(yè)后，我成為繼任的守書人。他離校前，還給我?guī)砹硕Y物。

那天我答應接替他之后，問了一個問題，就是我偷走的那本書《噢，是你呵》只有上冊，下冊我一直都沒找到。

他說，守書人和作者之間有個約定：一個人只能放一本書進去，字數(shù)控制在十萬之內(nèi)。那本小說總字數(shù)十四萬，分為上下冊，只能放進去一本上冊。

而他離校前帶來的就是下冊。只不過不是他親手帶進來，而是通過還書的程序。尚書走后，我在書架里找到那本下冊，和上冊一樣的封面，印刷也一樣略顯粗糙。

我找了個位子，安安靜靜地一口氣讀完那個故事，在翻到最后幾頁時，發(fā)現(xiàn)作者還特別留了兩張白頁給讀者寫意見。只是那上面已被寫滿了，仔細一看，是一封短信，開頭赫然寫著我的名字。

是尚書寫給我的。

這本書的作者其實是兩個人，尚書和一個女生。他們是在這座圖書館初遇的。兩人都喜歡寫作，一拍即合，一起寫了這部小說。

后來她的文字之路越來越順，很快出版了真正的作品，聲名鵲起，還去了國外深造——說起她現(xiàn)在的筆名，的確是一個知名暢銷作家——而每當她離成功越近一步，就離原來這個圈子和他越遠一步，最終不再聯(lián)系，仿佛不曾認識他，也沒有再同他合著過一部小說。

書名“噢，是你呵”，源自初識時她對他說的第二句話。

第一句是“謝謝”，因為當時有本書放得很高，她夠不到，他幫她取了下來——在此之前，他們已經(jīng)在一排排書架間邂逅多次了，彼此熟悉，只是不曾交流。

信的末尾，尚書寫道：這是她的處女作，只是她永遠不會承認；就像這是我的初戀，而我也不愿承認一樣。

從她離開那刻起，他心中的女主角便死去了，于是他放棄了寫作，在這里守護著他們共同的作品。直到若干時光后，我這樣一個盜墓賊偷走了他愛人的“尸體”。

我起身，走到書架邊，把小說的下冊——那第七十九本書，放到上冊邊上，緊緊挨著。

《噢，是你呵》（上）。

《噢，是你呵》（下）。

現(xiàn)在，他和她，都被安靜地埋葬在這里了。

（摘自《守書人》，上海文藝出版社，本刊有刪節(jié)，一刀圖）