張汀樾 張海澄

你好，這是我的簡介

我出生于骨髓，是由造血干細(xì)胞分化產(chǎn)生的。身長約7微米、厚1～2微米的我，個頭很小，身形如同一個邊緣厚、中間薄的餡餅。這種形狀可以增大表面積，讓我最大限度地攝取氧氣，提高工作效率；同時，讓我具有柔韌性，能夠順暢地通過十分細(xì)小的血管。

到了成熟的年紀(jì)，我會被釋放到血液中，開啟我的搬運(yùn)之旅。

與一般的人體細(xì)胞不同，在血液中，我是沒有細(xì)胞核的，這意味著我并不攜帶遺傳物質(zhì)——脫氧核糖核酸（DNA）。

我渾身都是赤紅色的，這是因為我的體內(nèi)含有大量血紅蛋白（血色素）；而我又是數(shù)量最多的一類血細(xì)胞（血液中的細(xì)胞成分），血液因我而呈現(xiàn)紅色。

紅細(xì)胞的大?。ɡL圖/ 張汀樾）

我的使命

王牌“搬運(yùn)工”

對于身體的各個細(xì)胞而言，氧氣是必不可少的物資，而我，就是負(fù)責(zé)把肺部吸入的氧氣輸送給它們的“搬運(yùn)工”。

我有超強(qiáng)的工作能力，這是因為我體內(nèi)有豐富的血紅蛋白。每個血紅蛋白由4個次體構(gòu)成，每個次體包含1個血紅素，每個血紅素都有1個鐵原子，1個鐵原子可以和1個氧分子結(jié)合。因此，1個血紅蛋白可以和4個氧分子結(jié)合。作為血紅蛋白“富翁”，我的運(yùn)氧能力不容小覷！

除了運(yùn)輸氧氣，我還擔(dān)任著把各處細(xì)胞產(chǎn)生的二氧化碳運(yùn)回肺部的責(zé)任。在這個過程中，我還兼職運(yùn)輸電解質(zhì)、葡萄糖等人體新陳代謝必需的物質(zhì)。

可血紅蛋白卻對一氧化碳“情有獨(dú)鐘”，只要遇到一氧化碳，就會與它結(jié)合，且難舍難分。但這會導(dǎo)致我運(yùn)輸氧氣的能力大大下降，此時，你全身的器官、組織就會缺氧，若情況嚴(yán)重，你會有生命危險！所以，如果出現(xiàn)頭痛無力、惡心嘔吐甚至意識模糊這些一氧化碳中毒的癥狀，要馬上開窗通風(fēng)，及時就醫(yī)。

血型的決定者

你是什么血型？其實，你的血型也是由我決定的。在我身體的表面有一層細(xì)胞膜，這層膜上含有特別的糖類和蛋白質(zhì)，即抗原?？乖慕Y(jié)構(gòu)不同，血型就會不同，不同類型的抗原構(gòu)成了A、B、O和AB這4種血型。

健康的指示儀

體檢時，醫(yī)生可以通過我了解你的身體狀況。例如，在被檢血液中加入抗凝劑，垂直靜置一段時間后，由于我的比重較大，會逐漸下沉。我在單位時間內(nèi)沉降的距離，被稱為紅細(xì)胞沉降率。如果身體異常，我沉降的速度會加快。

另外，在正常的尿液中基本找不到我的身影，如果我在其中大量出現(xiàn)，也說明身體可能有異常。

直徑在9微米以上的紅細(xì)胞為大紅細(xì)胞，15微米以上的為巨紅細(xì)胞（繪圖/張汀樾）

我的歸宿

世間萬物都有壽命，我也一樣。做了三四個月的“搬運(yùn)工”之后，我便會逐漸老化，體力大不如前，這時，如果我仍然留在血液中，就容易使你的血管堵塞。

因此，衰老的我會返回你的骨髓深處，由白細(xì)胞負(fù)責(zé)“銷毀”處理?；蛘?，我也可能會在經(jīng)過肝臟和脾臟時，被網(wǎng)狀內(nèi)皮系統(tǒng)的巨噬細(xì)胞分解，成為膽汁。我體內(nèi)的血紅蛋白將被分解為膽紅素等物質(zhì)，膽紅素與白蛋白結(jié)合，在肝臟的處理后以膽汁的形式排出。

?異常的紅細(xì)胞（繪圖/張汀樾）

知識鏈接

生病的紅細(xì)胞

紅細(xì)胞并不是越大越好，超出了正常大小范圍的紅細(xì)胞，可能是病變造成的。例如，大紅細(xì)胞多見于溶血性貧血及巨幼細(xì)胞貧血，巨紅細(xì)胞常見于缺乏葉酸及維生素B12所致的巨幼細(xì)胞性貧血。

病態(tài)的紅細(xì)胞還包括球形紅細(xì)胞、橢圓形紅細(xì)胞、畸形紅細(xì)胞（棘紅細(xì)胞、口形紅細(xì)胞、星狀紅細(xì)胞）等。例如，地中海貧血可能會導(dǎo)致靶紅細(xì)胞的出現(xiàn)，這種紅細(xì)胞的中心部位和邊緣部位顏色較深，中間顏色較淺，像射擊的靶子；缺鐵性貧血可能會導(dǎo)致紅細(xì)胞中心區(qū)擴(kuò)大，甚至成為環(huán)圈形紅細(xì)胞，表示其血紅蛋白含量明顯減少。

知識鏈接

人體內(nèi)有多少紅細(xì)胞？

女性每毫升血液中有400萬～500萬個紅細(xì)胞，男性有500萬～600萬個紅細(xì)胞（造成這種差異的原因有男性和女性激素有所不同、女性每月生理性出血等）。而成人體內(nèi)約有5升（5000毫升）血液。因此，人體內(nèi)的紅細(xì)胞數(shù)量可達(dá)250億個。另外，從事體育運(yùn)動或經(jīng)常鍛煉的人，紅細(xì)胞數(shù)量及血紅蛋白含量也相應(yīng)較多。

在體檢的血常規(guī)化驗單上，如果紅細(xì)胞和血紅蛋白的相關(guān)參數(shù)低于正常值，很有可能是出現(xiàn)了貧血現(xiàn)象。鐵元素是血紅蛋白必不可少的組成之一，因此，貧血的人應(yīng)多吃富含鐵元素的食物（如鴨血、肉類、蛋黃、肝臟等）。

?富含氧氣的動脈血呈鮮紅色，富含二氧化碳的靜脈血呈暗紫紅色，與一氧化碳結(jié)合的血液呈櫻桃紅色（繪圖/張汀樾）

?紅細(xì)胞的生命周期（繪圖/張汀樾）

這就是我的故事。與你相比，我的生命周期并不算長。不過，請不用擔(dān)心，你的骨髓每天都將產(chǎn)生1億個我。我不斷地逝去，也不斷地誕生，我會和其他細(xì)胞兄弟姐妹們一起，一直、一直守護(hù)著你。

（責(zé)任編輯 / 代竹蕊? ? 美術(shù)編輯 / 韋英章）

提示

本文內(nèi)容不應(yīng)視為醫(yī)療專業(yè)領(lǐng)域的具體建議。如果需要個人的健康指導(dǎo)、疾病的診斷和治療，請盡快前往正規(guī)醫(yī)院，聽從醫(yī)生的建議。