瀛洲???/p>
東漢末年,曹操與劉備縱談時(shí)事,品論天下英雄。但即便如袁紹、袁術(shù)、劉表、劉璋等大有來(lái)頭的軍閥,也難入曹操法眼。劉備不解,問(wèn)曹操:“誰(shuí)能當(dāng)之?”不料后者自信答道:“今天下英雄,唯使君與操耳?!惫?,不過(guò)一二十年光景,曹操與劉備便一個(gè)俯瞰中原山河,一個(gè)占據(jù)巴蜀之地,左右天下時(shí)局。也正因如此,后世多以“青梅煮酒”形容這種談天說(shuō)地、高談闊論的自信從容。
飲酒在古代十分常見(jiàn),男兒的豪邁壯志,從不缺少酒的陪襯。可是味道酸澀的青梅,為何會(huì)成為曹操與劉備縱論天下英雄的一道重要點(diǎn)綴呢?
青梅如何“煮酒”
長(zhǎng)期以來(lái),人們印象中的“青梅煮酒”,是將青梅置于酒中適當(dāng)加熱,稱(chēng)為“煮酒”,這里的“煮”當(dāng)作動(dòng)詞使用。如顧舜年在《酷相思》中寫(xiě)道:“手摘青梅將酒煮,更有甚閑情緒。”應(yīng)寶時(shí)在《玉抱肚》中寫(xiě)道:“恨青梅酒冷無(wú)人煮,恨青萍劍冷無(wú)人舞?!钡氐轿谋局锌矗扒嗝分缶啤眳s并非這種用法。曹操與劉備縱論天下英雄一事雖見(jiàn)于正史,但“青梅煮酒”的情節(jié)卻是小說(shuō)《三國(guó)演義》中杜撰的。原著中寫(xiě)道:“玄德心神方定,隨至小亭,已設(shè)樽俎:盤(pán)置青梅,一樽煮酒。二人對(duì)坐,開(kāi)懷暢飲?!笨芍懿倥c劉備對(duì)談時(shí),備了一盤(pán)青梅與一壺煮酒。這里的“煮酒”,無(wú)疑是一個(gè)名詞。
那么,“煮酒”到底是一種怎樣的酒呢?要解決這個(gè)問(wèn)題,須得從“青梅煮酒”的來(lái)歷說(shuō)起。據(jù)現(xiàn)存文獻(xiàn),“青梅煮酒”流行于宋代,當(dāng)時(shí)有許多著名文人都曾在詩(shī)詞作品中提及“青梅”與“煮酒”。如晏殊在《珠玉詞·訴衷情》中寫(xiě)道:“青梅煮酒斗時(shí)新。天氣欲殘春?!碧K軾在《分類(lèi)東坡詩(shī)十四·贈(zèng)嶺上梅》中寫(xiě)道:“不趁青梅嘗煮酒,要看細(xì)雨熟黃梅?!绷硗?,還有兩種描寫(xiě)形式,一種是“煮酒青梅”,如范成大的《春日三首》:“煮酒青梅寒食過(guò),夕陽(yáng)庭院鎖秋千?!币环N是分開(kāi)敘述,如曹勛的《花心動(dòng)·綠結(jié)陰濃》:“煮酒試嘗,梅子團(tuán)青,草草也休辭勸?!睆倪@些詩(shī)詞中不難看出,“煮酒”與“青梅”并列,都是宋人生活中的常見(jiàn)食物。
宋朝時(shí)期,官府實(shí)行“榷酤之法”,即嚴(yán)禁民間私自釀酒販賣(mài),酒由官署專(zhuān)營(yíng),逐漸形成了明確且統(tǒng)一的酒品分類(lèi)體系?!爸缶啤闭瞧渲幸活?lèi)酒的統(tǒng)稱(chēng)。當(dāng)時(shí),市面上主要流行兩種類(lèi)型的酒:一種是“清酒”,在春秋之際釀造,釀成后不進(jìn)行蒸煮,故也稱(chēng)“生酒”“小酒”;另一種就是“煮酒”,冬季始釀,釀成后蒸煮封貯數(shù)月,春末夏初之際上市,又稱(chēng)“熟酒”“大酒”。因此,宋人所說(shuō)的“青梅煮酒”,其實(shí)是用青梅來(lái)佐煮酒,就像孔乙己吃酒時(shí)習(xí)慣配上茴香豆一樣。雖說(shuō)宋人的佐酒之物不只有青梅,還有青杏、鱸魚(yú)、螃蟹等,但從他們留下的文字看,青梅仍是佐酒的首要之選。
佐酒何須青梅
青梅佐酒,由來(lái)已久。南北朝詩(shī)人鮑照在《代挽歌》中有云:“憶昔好飲酒,素盤(pán)進(jìn)青梅?!钡钡剿未嗝纷艟撇懦蔀橐粫r(shí)潮流。前文已述,宋代的“煮酒”上市的時(shí)間在春夏之際,巧合的是,青梅也是在這時(shí)候成熟的。
在古代,未經(jīng)加工便可生食的梅子主要有青梅與黃梅。顧名思義,二者的區(qū)別在于果皮的顏色。春末夏初,梅子還未成熟,果皮多呈碧綠色,故稱(chēng)“青梅”;至酷夏時(shí)節(jié),梅子完全熟透,果皮多呈黃色,遂稱(chēng)“黃梅”。江南地區(qū)黃梅成熟之際恰逢連綿陰雨,故俗稱(chēng)“梅雨”。每當(dāng)煮酒上市之際,市面上最為常見(jiàn)的水果就是青梅,人們用它來(lái)佐酒也就不足為奇了。
當(dāng)然,青梅本身具有的保健價(jià)值,也是人們好用它來(lái)佐酒的一個(gè)重要原因。古人認(rèn)為:“春發(fā)散,宜食酸以收斂?!彼幫鯇O思邈在《攝養(yǎng)論》中說(shuō):“四月肝臟已病,心臟漸壯。宜增酸減苦,補(bǔ)腎助肝,調(diào)養(yǎng)胃氣?!卑凑罩嗅t(yī)理論,春夏之際可食酸的食物來(lái)養(yǎng)肝,而“其味最酸”的青梅恰好就很合適。酒喝多了傷肝,佐之以青梅,倒有中和之效。除此之外,青梅還兼有醒酒解毒之用?!侗静菥V目》記載了梅有“消酒毒,令人得睡”的作用。
“青梅煮酒”有時(shí)并非實(shí)指,而是作為某種特定的意象,用來(lái)表現(xiàn)作者的閑適自得。如李清照的詞《蝶戀花·上巳召親族》云:“酒美梅酸,恰稱(chēng)人懷抱?!奔词墙杳肪票憩F(xiàn)對(duì)生活閑趣的滿足。在宋人的飲食書(shū)寫(xiě)中,類(lèi)似的情形比比皆是。如陸游在《閏二月二十日游西湖》中寫(xiě)道:“豈如吾曹淡相求,酒肴取具非預(yù)謀。青梅苦筍助獻(xiàn)酬,意象簡(jiǎn)樸足鎮(zhèn)浮?!痹陉懹喂P下,以青梅下酒還頗具高潔意味,進(jìn)一步刻畫(huà)了文人恬淡雅致的生活情趣。
青梅煮酒之用
回過(guò)頭再看“青梅煮酒論英雄”。小說(shuō)《三國(guó)演義》在延續(xù)正史記載的基礎(chǔ)上,專(zhuān)門(mén)增添了青梅,這到底有何目的呢?
宋元以來(lái),青梅煮酒就流行于日常生活,成為常見(jiàn)的一種固定搭配,至《三國(guó)演義》成書(shū)之際,以青梅佐酒仍十分流行,所以這一場(chǎng)景可能是作者對(duì)日常生活的描摹。不過(guò),以青梅佐酒確實(shí)有可能出現(xiàn)在三國(guó)時(shí)期?!渡袝?shū)·商書(shū)·說(shuō)命下》中說(shuō):“若作和羹,爾惟鹽梅。”早在先秦時(shí),鹽與梅就是做肉湯時(shí)必不可少的兩種調(diào)料,所以商王武丁在任命賢人傅說(shuō)為相時(shí),會(huì)用這句話來(lái)比喻賢臣對(duì)君王治國(guó)的重要性。及至后世,在醋普及之前,梅子仍是菜肴中酸味的主要來(lái)源。
據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·假譎篇》記載,曹操討伐張繡時(shí),見(jiàn)麾下士兵口渴難耐,便謊稱(chēng)前方有梅林,“甘酸可以解渴”。士兵們聽(tīng)說(shuō)之后,不由自主聯(lián)想到梅子的酸味,紛紛流下口水,一鼓作氣走出荒途。這就是“望梅止渴”的由來(lái)。梅子味酸,不宜生食,所以古人在吃梅時(shí)往往會(huì)對(duì)其進(jìn)行簡(jiǎn)單加工。一種是鹽漬,如陸游的《山家暮春》云:“苦筍先調(diào)醬,青梅小蘸鹽。”另一種則是糖漬,據(jù)《三國(guó)志》卷48注引《吳歷》記載,吳少帝孫亮就喜歡在吃梅子時(shí)蘸蜂蜜。
最后,若再?gòu)膱?chǎng)景敘述的角度看,青梅煮酒也別有一番妙處。它是古人閑適生活的一種象征。曹操邀請(qǐng)劉備縱論天下英雄,青梅煮酒構(gòu)建的環(huán)境是閑適、悠然的,曹操稱(chēng)“今天下英雄,唯使君與操爾”,可謂于無(wú)聲處起驚雷,如此一來(lái),劉備驚而落筷便顯得很突兀。劉備失筷,又引曹操生疑,使原本輕松的氛圍頓時(shí)變得緊張,待他以“一震之威”搪塞后,曹操“遂不疑玄德”,氛圍才又回到了最初的悠閑??梢哉f(shuō),若無(wú)“青梅煮酒”,“聞雷失筷”也將會(huì)缺少幾分顏色。
編輯 許宵雪 1850735471@qq.com
“填字游戲”答案
橫行:一、北宋?二、天津?三、南京藝術(shù)學(xué)院?四、魚(yú)肚白?五、南京長(zhǎng)江隧道?六、局部?七、雄黃?八、《漁歌子》??九、湖南路?十、鐵公雞?十一、《毛詩(shī)》??十二、仙人指路?十三、信天翁
縱列:1.北冥有魚(yú)?2.?鐵木真?3.?黃石公?4.?南京白局?5.?雞毛信?6.?六藝?7.?南極仙翁?8.?京張鐵路?9.?教學(xué)相長(zhǎng)10.?五指山?11.?《江上漁者》??12.?津津樂(lè)道?13.?子曰詩(shī)云