石梓璇

月光是天空灑下的白顏料，在夜幕降臨后染白萬物，浸透回憶。記憶中的月光永遠柔和，記憶中的父親從未老去。

前些天我外出后回到家，開門的剎那在客廳里瞄見一個熟悉的身影。是父親，他正在彎腰收拾著帶來的大包小包。夕陽透過玻璃給室內(nèi)的家具鑲上一層金邊，唯獨在他的脊背上留下一團模糊的黑。他聽到動靜，微微直起身子轉(zhuǎn)過頭來，看見我便開口問道：“回來啦？”他扶著雙膝一點一點挪到沙發(fā)上坐下，我愣了片刻，張了張嘴唇卻只吐出一個字：“嗯?！笔裁磿r候開始，我竟連一句“父親”也喊不出口了。

回到房間，我像往常一樣把門關(guān)上，拉起窗簾，打開桌旁那盞落地?zé)?，看昏黃的燈光緩緩鋪上書頁，一種安全感油然而生。在這個閉鎖與開放并存的年紀，我習(xí)慣于把自己藏在房間里，將自己與家人的萬般關(guān)切隔絕開，將無數(shù)細膩的愛意拒之門外，同樣包括我那許久未見的父親。也許我正值年少，感受不到那浩瀚無涯的，閃著如螢火一般微小卻不輸宇宙星河的光芒。

當(dāng)我正戴著耳機，翻閱手里的報刊時，門突然被推開，一小陣風(fēng)將我耳邊的碎發(fā)吹起。我惱怒地抬頭，正想抱怨來人為什么不敲門時，父親將一盤洗好的草莓放在我的桌子上?！皬睦霞屹I的?！闭f完，他倚在門框上，像是一定要親眼看著我吃掉一顆才肯走。我拿起一顆還沾著水珠的草莓就往嘴里送，晶瑩剔透的果肉在燈下閃著細碎而紅潤的光澤。入口的瞬間，一股酸澀席卷口腔，順著舌尖直達神經(jīng)末梢，我的眼睛不受控制地瞇起來。

“好酸，”我脫口而出，“下次別買了?！?/p>

“十塊錢一斤呢?！备赣H嘗了一顆草莓，看上去很是心疼，也不知是因為這草莓太酸，還是因為那十塊錢。自從父親下崗后，他變得節(jié)儉了許多。他轉(zhuǎn)身走了，輕輕地把房門帶上?？蛷d里傳來他斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。那盤草莓依舊放在我的桌子上，酸味在空氣中擴散開，在我心里滋生出一種酸澀的情感。一絲月光透過窗簾縫隙照進來，照得我雙眼模糊。我揉了揉眼，想擦掉這層朦朧的月光。

不記得是什么時候同父親疏遠開來，也許是我外出求學(xué)，將他獨自留在縣城的時候；也許是我步入青春期，和他交談時心生抵觸的時候?？傆X得時間在我們之間鍍起了一層薄膜，淡淡的，卻又無法戳破。因為家庭的某種緣故，從我升入初中后，那個總是出現(xiàn)在我童年每一頁畫卷上的身影，開始頻繁缺席我的青春。初中三年，我與他相見的次數(shù)實在算不上多，大部分時間我只是在視頻通話中見到他，即便是寒暑假，我也未和他有多少交談。他常抱怨我太過沉默，明明是個活生生的人，卻總像塊木頭。父親是個愛干凈的人，在家里閑不住，一天能拖上兩三遍地，我有時候感覺地上的瓷磚都被他拖薄了一層。我們難得相處的日子大多數(shù)被爭吵消磨掉了。從那以后，我便開始刻意回避他的電話，假裝聽不見他的聲音。

大部分時間，家里沒有父親，我們之間永遠隔著高速公路，永遠隔著一層薄薄的屏幕。父親過去時常穿梭于兩個城市，在我的記憶中逐漸模糊成一個沉默的影子。當(dāng)他突然又出現(xiàn)在我的生活中時，我才發(fā)現(xiàn)時間在我與他之間割開了一道溝。

父親回來的第二天清晨，天空下起蒙蒙細雨。因為住得遠，我每天騎車去學(xué)校，偶爾遇上雨雪天氣，我便打車上學(xué)，放學(xué)時飛奔去公交車站。初三放學(xué)晚，我連末班車也趕不上，于是常因上學(xué)方式同家人爭吵。早上，我又同母親吵了一架。其實我明白，家庭瑣事已經(jīng)壓得母親直不起腰，她自然顧不上我，只是我害怕這種偶爾被忽視和無處可依的無力感。

那天放學(xué)一出校門，我就打算以百米沖刺的速度跑向公交車站，看看能不能賽過時間。但是當(dāng)我習(xí)慣性地環(huán)顧四周時，我看見了一個熟悉的身影，是父親。

騎車載我回家的路上，他對我說了很多很多話，具體內(nèi)容我記不清了，只記得整整兩年來，他對我說的話都沒有那晚那么多。月亮柔和而不刺眼的亮光直泄萬里，透過一層薄薄的云揮灑在我眼眸中，也揮灑在父親肩頭。月光很亮很亮，亮得給他的頭發(fā)都染上了白色。

大約二十分鐘的車程，我看到樓上家里客廳的燈正亮著，是泛著淡淡黃色的燈光，卻不及月光一半亮。父親把車停入車棚，我站在外面等待。過了許久不見父親出來，一陣窸窸窣窣的聲音響起，像是布料的摩擦聲，我向車棚入口探過頭去，看見父親正在低頭翻找著什么，他摸索了半天也沒拿出任何東西。父親走出車棚，站在月光下繼續(xù)翻找著，我開始變得不耐煩?！坝惺裁礀|西不能回家找？”我有些煩躁地問他。他不說話，伸手碰碰我，手上的繭子磨著我的皮膚。我低頭看去，他遞給我兩張皺巴巴的十塊錢?！耙院筅s不上公交就打車吧。”他說。

我的父親，在月光下翻找了十分鐘，終于從錢包里掏出了二十塊錢。我看著父親走在月色中的背影，他穿著一件過膝的長襖，在遼闊的夜幕下顯得有些矮小，可在我的記憶中他明明是那樣高大。他走路時左腳先蓄力，然后試探性地把右腳搭在身前的地面上。他在我前面，慢慢地，甚至一跛一跛地走著。原來他的腿已經(jīng)疼到了這種地步，我記憶中無所不能的父親，現(xiàn)在走路連身板都挺不直。

手中的二十塊錢被我攥得更皺了，我看著灑在父親頭上的月光，白得晃眼。我從未如此討厭過月亮。我睜著黑色的眸子，月光扎在我心上，傷口處正流淌著什么。邁進電梯，我在這個敞亮又封閉的空間里偷偷端詳著父親，什么時候他竟已這般衰老了。也許我真的太久沒有細細觀察過父親了，讓我覺得他從未變過模樣。

父親的頭發(fā)，白到了根，他兩鬢的那抹銀白，原來一直都不是月光。擦不掉的月光，是歲月的針腳縫在了父親的血肉里，是父親老了；擦不掉的月光，是親情，它虛無縹緲卻又如影隨形，它無處不在，讓我無所遁形。

（責(zé)任編輯/李希萌）