趙青云

冬天一到，奶奶就成了家里最忙的人。

且不說(shuō)腌黃瓜條、蘿卜條、芥菜疙瘩，也不談?wù)麴ざ拱?、鍋貼餅子，東北人家的重頭戲還得是那浸泡了一個(gè)冬天的積酸菜。這是趕在過(guò)年前好幾個(gè)禮拜就要開(kāi)始籌備的大事兒。因?yàn)檫@場(chǎng)儀式，早市上幾卡車(chē)的白菜被瓜分殆盡，馱在老頭兒老太太的小推車(chē)上進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)。沒(méi)幾天，樓道里碼放起成摞的大白菜，齊齊整整，在鋼筋水泥間陡然拱出了幾片田壟上的生機(jī)。

這些“客人”經(jīng)舟車(chē)風(fēng)霜，得先擺到窗臺(tái)上晾曬一番。不出兩三天，外層的菜幫就瀝去了水分，先是打蔫再是干巴，直到泛起苞米皮一樣的皺褶，剝?nèi)ネ庖拢冻瞿廴~。如此收拾好后擺進(jìn)缸里，一棵緊挨著一棵，像石榴籽那樣攢擠著，每鋪好兩三棵就撒上一把粗粒鹽。數(shù)道工序里，這鹽的分量最難拿捏，須得揉捻鹽粒，細(xì)細(xì)地鋪在菜葉上，切忌不勻或遺漏某處。冬日的天光，清澈里透著涼意，奶奶把自己的影子對(duì)折，半個(gè)身子探進(jìn)缸里重復(fù)著，直到白菜摞緊實(shí)了，把缸撐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

家里有幾塊搓洗干凈的大鵝卵石，從河套撿拾而來(lái)，專(zhuān)門(mén)用作酸菜缸的壓菜石。把之前褪去的老菜幫平鋪好，石頭再結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地蹲上去，就該添淘米水了。水壺嘴兒戳著白菜間擠出的縫兒，順著邊一點(diǎn)一點(diǎn)地澆進(jìn)缸里。我看著，白菜被泡得發(fā)腫，憋在水里偷偷吐泡兒。

下了幾場(chǎng)雪，年味兒越來(lái)越濃。發(fā)酵月余，泡塌了的酸菜終于重見(jiàn)天日，于餐桌風(fēng)生水起——酸菜餃子、酸菜餡餅、酸菜燉豆腐……一缸酸菜富足了整個(gè)冬天，奶奶也憑這單調(diào)的食材演繹出了萬(wàn)千滋味。她是菜與肴之間的擺渡人，不僅熨帖了孩子們的胃，也讓白菜這樣生于平凡與沉默的作物，感念她點(diǎn)石成金的雙手。

想念那些風(fēng)雪呼嘯的夜晚，屋外冰凍三尺，屋內(nèi)溫暖如春。小菜一碟一碟地放在桌邊，飯桌正中間獨(dú)留出一大塊空余，專(zhuān)門(mén)劃給酸菜白肉燉粉條。只見(jiàn)這滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋從伙房端出，好像甩了一路水袖，跟著一溜兒煙。熱氣呼呼地冒出了鍋，又聚又散地往上升騰，屋里更暖和了，窗子上的冰花化成水簌簌地流了下來(lái)。鍋里，酸菜幫子已被切成黃白相間的細(xì)絲，厚實(shí)地蓋在豬棒骨上。撈塊烀好的肉細(xì)品：不柴不肥，酸菜汁早就滲了進(jìn)去，沖淡了葷膩，只留下酸爽與鮮嫩。酸菜絲雖細(xì)，卻有葉有幫，咬起來(lái)還能感覺(jué)到植物纖維的拉扯，在唇齒間廝磨。酸與辣的口感，也在這清脆的咀嚼聲中迸發(fā)，回味無(wú)窮。棒骨的香、酸菜的鮮爽像掰開(kāi)的饃一同融進(jìn)了湯中，往碗里舀兩勺熱湯，幾口灌下去就能驅(qū)走一身寒氣，胃口大開(kāi)。舌尖，人間，便這樣藉由小小的酸菜，相濡以滋味，相聚于碗筷。

酸菜缸一直擺在伙房，是幾十年的老物件了。棗紅色的漆面并不均勻，有的地方光滑，有的地方剌手。奶奶幼時(shí)學(xué)的積酸菜手藝全在這缸里，爸爸和我的童年，也在這缸里。它被一棵又一棵白菜塞滿(mǎn)，撐過(guò)了物資貧乏的歲月，慰藉了無(wú)數(shù)個(gè)冬天……

（責(zé)任編輯/孫恩惠）