李思樊

一口井里，住著一只老態(tài)的蛙，它正欣賞著頭頂那片玉盤大的天，享受著皎白的月光輕撫它的臉頰。

皎白的月光下，有深山，有稻田，有炊煙，有人家。就在那茫茫草叢里，悠悠白云間，萬里晴空下，我的姥爺生活了一輩子。只要有溪水流過，姥爺就是這大山里的孩子，就是這井底的“蛙”……

我的姥爺是一個(gè)非常頑固的人，認(rèn)識(shí)他的人都這樣說。記得上次國慶假期，我和父母一起來到姥爺家。他一個(gè)人住在群山深處，一間孤獨(dú)的房屋矗立在公路旁。

這間房屋原本是一層泥房，破敗不堪的瓦礫寫盡了生活的滄桑。政府新修的一條條公路延伸到了家家戶戶的門前，姥爺拿出自己的積蓄修了一棟三層的樓房。

自從姥姥去世后，偌大的房子便只有他一個(gè)人住。我父母來到他家，就是為了勸他搬到城里來?？伤止虉?zhí)，父母說的任何話他都聽不進(jìn)去，只是邊笑邊搖頭。

在這大山深處，有很多像姥爺一樣的人。他們以農(nóng)為本，春種秋收，守著自己的一畝三分地；他們?nèi)粘龆鳎章涠?，載著朝霞與黃昏，伴著日月與星辰，見過山溪與融雪迸發(fā)，聽過北風(fēng)自山林呼鳴，他們用雙腳丈量了這片土地；他們平日里最大的清閑，是傍晚坐在庭院里欣賞山頭落日的余暉，再抿一口小酒，似水流年的生活便緩緩淌過。

他們就是那井底的“蛙”，空守著他們的天。

我的家也是在大山深處，它的名字叫恩施。恩施這個(gè)地方，被四面環(huán)繞的群山硬生生地圍成了一口井。在這口井里，有的人像飄忽不定的流云，從恩施這片土地飄過，頭也不回；有的人像這井里的飛蟲，飛出了恩施便不知去向。火車站里形形色色的人，有多少是歸家的，又有多少要背著行囊離開？

還有一些人選擇一輩子留在山里。他們就是那井底的“蛙”，一生都在凝視自己腳下的這片土地。這讓我想起了費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國》中的一句話：“中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的……以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)?！崩褷斠呀?jīng)在大山扎根了，他已融入這無邊的大山中，猶如一棵蒼松無聲守望著環(huán)抱的土地。

姥爺沒有讀過書，去過最遠(yuǎn)的地方只有縣城。我的父母說他不懂變通，而我發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)面朝黃土背朝天的莊稼人，他的腰挺得筆直，他樂意在山里生活一輩子。你可以說他見識(shí)短，太死板。但是，他與你踩的是同一片土地，抬頭仰望的是同一片藍(lán)天。山里的世界是完完全全屬于他的，是他自己親手做出來的。

此情，此景，這山，這人，那井，那蛙，已然融成了一首詩。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）