張?jiān)?/p>

我們高三的語(yǔ)文老師，姓王。人們總是把老師比作園丁，把學(xué)生比作花朵，教書育人就像培育花朵。王老師就是這樣，一個(gè)喜歡在我們心里種花的園丁。

我們高三那年，王老師總愛穿著一件洗得發(fā)黃的條紋短袖，在講臺(tái)上搖頭晃腦地念“不積跬步無(wú)以至千里”，與頭頂上電風(fēng)扇發(fā)出的“嘎啦嘎啦”聲相應(yīng)和，讓人昏昏欲睡。

我們高三那年，王老師最常在我們耳邊念叨“背書、背書，語(yǔ)文連最基本的默寫分都拿不全，其他的題就更不要拿分了”。我們?cè)谒?jīng)過課桌時(shí)念一句“壬戌之秋”，等他走過后，又摸出語(yǔ)文書下壓著的數(shù)學(xué)模擬題。

我們高三那年，王老師和其他科任老師“串通一氣”，讓我們被迫在周六的清晨，迎著冷風(fēng)，縮著脖子，在食堂和教學(xué)樓之間的小路上奔跑。我們的影子被昏暗的路燈拖在原地，拉長(zhǎng)，腳步卻試圖把預(yù)備鈴牢牢踩下。

我們高三那年，王老師總愛對(duì)我們講他在漆黑的早晨如何翻過半座山，踩著石子 過湍急的小河來到學(xué)校，講他小時(shí)候頂著大太陽(yáng)，一邊打谷子一邊背詩(shī)……

類似的故事不停地被他翻出來講，但每次講述的時(shí)候他都無(wú)比忘情，對(duì)下課鈴聲充耳不聞。

當(dāng)時(shí)，我們覺得王老師喜歡念念叨叨，喜歡用千篇一律的話術(shù)和小故事讓學(xué)生頓悟。

我們知道，他對(duì)我們充滿了期盼，并且我們也很堅(jiān)定地相信，我們只需要帶著和他一樣的、許多老師的期盼，努力高三一整年，考贏一次高考，后面就輕松了，就可以過上一生無(wú)憂的生活，就像我們一直堅(jiān)定地相信，我們這些祖國(guó)的花朵在園丁的培育之下可以永遠(yuǎn)絢麗地綻放。

但是我們都忘記了，不管是多厲害的園丁，他養(yǎng)的花也總會(huì)有凋零的那一天。

而王老師的不同之處，大約就在于，他是在我們的心里種花。只有在心里種花，人生才不會(huì)荒蕪。

一個(gè)普通的早晨，朝陽(yáng)初升，光線明朗，王老師從月考試卷的閱讀理解又扯到了他的青年故事，他坐在講臺(tái)邊上滔滔不絕：“我們小時(shí)候是沒有書看的，只能翻語(yǔ)文書上的故事，書被翻爛了就用線縫起來，再翻爛，再縫，就這樣反反復(fù)復(fù)，所以我有很多書都是在大學(xué)里面讀的……”

我把剛剛上課前發(fā)的參考答案拿出來，陽(yáng)光灑在試卷上，有些刺眼，我只好仰起頭，努力回想著昨天自己在考場(chǎng)上寫的內(nèi)容，對(duì)比答案，艱難地估算著每道題能拿幾分，對(duì)他的故事充耳不聞。

“我雖然小時(shí)候讀的書不多，但念大學(xué)的時(shí)候確實(shí)讀了很多書，現(xiàn)在我回過頭來看，覺得這些書對(duì)我的幫助真的很大，有的甚至終身受益。所以同學(xué)們，你們也要多讀書，不管什么時(shí)候都要讀書，什么時(shí)候讀書都不晚……”

說到這里，他停頓了一下，我對(duì)突如其來的沉默感到不知所措，于是暫時(shí)放下了手中翻動(dòng)的答案看著他。

他的影子被斜斜地打在地上，身體一半沐浴陽(yáng)光，一半灑落陰涼，讓我想起三毛筆下的那棵樹。這一刻，他站在講臺(tái)上，就像樹扎根于黃土，沉默卻挺拔，堅(jiān)定而有力。

王老師也看著我們，看著我們大多數(shù)人都埋著頭核對(duì)答案，說：“同學(xué)們，先放下手中的東西，聽我說，剛剛我說你們?nèi)魏螘r(shí)候想讀書都不晚，其實(shí)也想告訴你們，學(xué)習(xí)什么時(shí)候都能學(xué)，但是有些話不是什么時(shí)候都能聽得到。我知道大家都曉得要高考了，開始緊張了，但是你們不能因?yàn)橐獩_刺了就天天讀死書，更不要想什么一次高考就能決定人生、改變命運(yùn)，那是不可能的。你們也要聽老師的話，老師講的有些閑話其實(shí)并不是閑話，很多都是真正能夠幫助你們的話……”

他又停頓了一下，我們都放下了手中的試卷，沒有人出聲，也沒有人動(dòng)，只有一些細(xì)小的灰塵在陽(yáng)光中飛舞，格外顯眼。

末了，王老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“其實(shí)你們當(dāng)中可能只會(huì)有一兩個(gè)人功成名就，也或許一個(gè)人都沒有；會(huì)有幾個(gè)去做生意，賺得盆滿缽滿；會(huì)有兩三個(gè)人不太走運(yùn)，窮困潦倒；而大部分人在幾十年之后都會(huì)成為普通人，像我一樣，生活小康，偶爾會(huì)為錢發(fā)愁，可能會(huì)生一場(chǎng)讓自己傾家蕩產(chǎn)的重病，也可能到了八十多歲依然健康，這些都說不準(zhǔn)。我只想說，高考很重要，但絕不是最重要的。人生中有很多轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但沒有什么轉(zhuǎn)折點(diǎn)能夠讓你一生受挫或者永遠(yuǎn)走運(yùn)，真正能讓自己走得更遠(yuǎn)有時(shí)需要一點(diǎn)兒運(yùn)氣，接受平凡卻不甘平庸。只有這樣，才能持續(xù)前進(jìn)，你的眼中才會(huì)既有最終的目標(biāo)，也有路邊的風(fēng)景?！?/p>

十八歲的我們還很難形象地描述這些話帶給我們的觸動(dòng)，難以預(yù)估它到底能夠如何改變我們未來的軌跡。

總之，在一個(gè)無(wú)比普通、記不清時(shí)間、昏昏欲睡的早晨，有一個(gè)人突然不教那些很重要的應(yīng)試技巧，而讓我們停下來，告訴我們最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。這感覺就像是，當(dāng)每個(gè)人都在教我們種小麥時(shí)，他退出，種下一朵玫瑰，說人不能像動(dòng)物一樣，只看見飼料，看不見鮮花。

王老師說他很平凡，我想是這樣的，他只是一個(gè)普普通通的老師，畢竟他不能像那些載入史冊(cè)的偉人一樣，他種下的花也不能芬芳整個(gè)世界。

但他又不平凡，對(duì)于十八歲的我們來說，他是那個(gè)在我們心里撒下花種的人，是他告訴我們，未來的路很長(zhǎng)，接受平凡，不甘平庸，持續(xù)前進(jìn)，眼底才會(huì)有星辰大海，心中才會(huì)永遠(yuǎn)繁花似錦。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）