陳雨彤

溫度驟降，南國的秋似乎就籠罩了過來。街邊多的是落葉和枯草，還有匆匆換上棉服的人。蹲下來撥弄這些葉子，竟然還有片銀杏葉，綠色的，從枯葉堆里探了個頭，好像是今年夏天留下的最后一抹笑容。

鵬城沒有秋天，溫度起起伏伏，最后還是落到夏天里。我生平第一次在湘大體會到了秋色——呼嘯的風，細密的雨，被環(huán)衛(wèi)工人掃成一小堆一小堆的落葉。夏夜散步常常能聽到的蟬鳴聲被腳踩在落葉上的破碎聲代替，手伸出袖口就能捻起金風，那是與夏風不同的重量。操場上的草葉也盡數(shù)凋敝，隨著涼風起舞盤旋，似乎在迫不及待地告訴你它來了的消息。

夏天不是這樣的，夏天更像是一個夢。

每個夏天都是一個夢，一個在秋天才會醒來的長夢。仲夏未央，暑氣濃郁，似乎每天都是一樣的艷陽高照，每天都是一樣的綠樹濃陰。把人浸泡在一個叫夏天的夢里，熱情四射的，生機勃勃的，天馬行空的，只等著秋天來把夢里的人喚醒，再去懷戀下一個夏天。

夏天的記憶總是籠著一層濾鏡，膠片般的磨砂感，陽光將它處理成和老舊照片一般的泛黃，卻又不盡然相同。午后的空氣凝澀，偶爾一場大雨下得淋漓盡致，似乎整個世界都清爽起來。這時記憶中的濾鏡也會變個樣子，變得清透，帶許多光斑和一點霧氣。路邊的灌木葉子略低垂，葉尖上的水珠一滴滴低落，陽光被折射出一串夏天的光彩。夏天自然不止一個太陽，一個太陽怎能撐得起夏天的淋漓盡致？葉子滴下的水珠是太陽，海邊沙灘上被海水打磨得光滑的鵝卵石也是太陽，路人手中的冰激凌球也是太陽——這應該是月亮，透著清涼的企圖和柔和的氣息，像是夢里一個撫慰身心的親吻，與夏天的炎熱色調格格不入?yún)s又一脈相承：一口下去的透徹，也是夏天恣意的另一個寫照。

夕陽還在孜孜不倦地向世界輸送著熱量，人都被籠罩在輕薄而濃郁的橙色里。暮色四合，晚霞濃烈得嚇人，整個天空都是大片大片的粉紫色、橙黃色。晚霞、巷口、樹下、西瓜，這四樣東西似乎構成了夏天的標準公式，和一起乘涼的爺爺奶奶聊天，給樹下的貓貓狗狗喂食，同分吃西瓜的兄弟姐妹打鬧，雖然平淡如水，卻是回味無窮的記憶。在夏天這場大夢里，有恣意，有平淡，兩相交織，回味悠長。

秋風起時，夢就該醒了。雖說是一年四季，四季輪回，夏天總會到。但溫度起起伏伏離開夏天的范圍時還是不舍。夏天是短暫的，一年四季里夏天只占一季；夏天是永恒的，今年的夏日記憶在腦海里能被留到明年，明年的夏日記憶進入腦海里，年復一年，夏便永恒了。

夏天總要結尾，在氣溫里結尾時，夏季便消散了。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。第二年的夏天依舊會到來，依舊會結尾——總要結尾，也是充滿希望的永不結尾。

（責任編輯/孫恩惠）