劉瑜勍

太陽總是帶著它東升西沉的命運，盲目而徹底地沉淪海底，帶走所有的光亮，只余下橘燈兩盞，照著孩童一蹦一跳的背影和老人佝僂的身軀。

高三離家太久時，我總站在欄桿旁，看著遠方的燈火，想起那個坐在門邊的小老太太和那溢滿霧氣的灶臺和廚房。記憶像被砍掉雙腳的稻草人一樣停留在原地，我與她都還記得幼時模模糊糊的冬夜里，我因為蹦跳而散開的羊角辮和她干枯卻溫暖的手心。橘黃的燈光下，是裹著小腳的姥姥，日復(fù)一日地看著報紙，靜靜地等待她的小寶貝從樓下蹦蹦跳跳地回到家，然后一起分享熱乎乎的栗子餅。

故事并沒有什么特別的，不過是一對老少相互依偎，互相傳遞溫暖。在冷冷的深夜里一起吃一碗面，喝一碗湯。夜燈下，那個總是穿著一身整潔的黑色衣服，有著矮小的身材和一頭白色短發(fā)的，一張臉已被皺紋爬滿卻總是露出慈祥笑容的小老太太，是在我膽小、怕黑的那些年歲里，唯一的勇士。她帶著我，告別西沉的落日，披荊斬棘地沖破一個又一個黑夜……

風(fēng)把風(fēng)吹走，燈把燈照亮。穿過曲曲折折的時空，這個獨屬于我的勇士，我的小老太太，在走過餓殍滿地的土地，挨過青黃不接的歲月后，把自己做成了一盞小小的燈。在年復(fù)一年柴米油鹽醬醋茶的日子里，這盞燈不斷鼓舞著我和我的琴棋書畫詩酒花。姥姥她從不講大道理，只是一遍一遍地重述著她的故事，幼時的食物，青年時期干活兒的經(jīng)歷，平凡而又充滿波瀾的生活以及她過往的勞累與歡欣。在昏暗的燈光下，她輕聲哼唱時代的悲喜，只有燈光照射著的臉上，露出一點點坎坷的端倪。沒有憤恨和惱怒，只有遺憾，深深的，像是一片海。頭頂橘紅色的燈，沒有作聲。

夜暗方顯萬顆星，燈明始見一縷塵。在四尺見方的灶臺上，在深深淺淺的霧氣里，在不甚明朗的燈光下，在我十幾年的生命里，她守護著我的夢想，連同她自己的一起。我知道姥姥一生都崇尚文化，崇尚美好，其實這一切她都未能擁有，但又覺得，她好像什么都有。“太陽要落，誰也拉不住。孩子，天黑了，你就得開燈。”

歲月騖過，十八歲的我開啟了新的征程。時間很貪婪，它會獨自吞噬掉記憶里所有的細(xì)節(jié)。但我會牢牢地記住，送別時，那個躲在人群后面的小老太太臉上的笑——天真、單純，像是時光倒流，她還是那個不諳世事的孩童，為自己即將進入新的生活而欣喜雀躍，毫不在乎身后的冷雨凄風(fēng)。

氣流，饑荒，深林，老舊的鐘，吱吱呀呀的電風(fēng)扇，黑發(fā)白發(fā)，夢里，我又一次偷窺姥姥的歷史，空氣緩慢，我漸漸長大，姥姥一直在燈下。這是一個一輩子真真正正地活在燈下，從不畏懼黑暗，也不吝于給予他人光明的小老太太。她像是從門框里擠進來的風(fēng)，執(zhí)著而堅定。我將借此火得度一生的茫茫黑夜，心向光明。

昨夜風(fēng)雨里，有栗子餅的香氣，還有幾點橘燈。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）