彭坤林

偏北方的雪每年都要落在它該落的地方。下雪之前，我總在心底預(yù)設(shè)第一朵雪花墜落的模樣，卻又刻意不去觀察它。它好像是偷偷飄下來的，一朵接著一朵，天地就慢慢變白了。我不愿對(duì)它的到來表示熱切的關(guān)心，甚至有莫名恨意。它冷透，白透，偷偷來，又偷偷把一切藏起來，如同竊賊。

日頭冷寂地往下掉，稀薄的冬天的寒，嗖嗖地從漫山遍野流過來，如同山間黃連被嚼爛后吐出來的辛澀味。雪落是沒有聲音的，雪落之后的世界更是靜得懼人。我曾經(jīng)把頭埋進(jìn)雪里，就像死人被埋進(jìn)土中，一切聲音都被藏在雪里，每一縷震動(dòng)滲入雪的血管里面，這時(shí)候聲音是被遺忘的。它們悄無聲息死掉，被吸收，而后冷寂，消散。

五年前，我會(huì)靜坐在屋子里，火壇上用鐵鉗放上幾個(gè)橘子，火壇里放三兩紅薯。窗戶打開，房間里昏昏紅紅，焰光跳動(dòng)。那是我最喜歡的時(shí)刻，小心翼翼地用手剝開橘子，糯軟還冒著白氣，心里想的人和事跟著白氣慢慢飄到半空，悠遠(yuǎn)悠長。要是背靠著門，也還有些許雪花往背上飄，但是雪花染上昏紅的顏色，剎那就會(huì)融化。那時(shí)候的雪總會(huì)如約而至，卻會(huì)被火壇與舊人擋住，沒有恐懼，沒有害怕，也沒有擔(dān)憂。

屋里若是有火壇，燈是點(diǎn)得晚的。等一碟又一碟的菜端上餐桌，母親會(huì)驚呼一句：“啊呀，都這么晚了，屋里還黑燈瞎火的?！狈路鹁褪悄菚r(shí)起了敵意，突然想起天上飄落的雪，我會(huì)嗤笑，心底里想著它著實(shí)有那點(diǎn)小心思，悄然改變了某些事。

但第二日，當(dāng)雪覆蓋整個(gè)田野，爬滿房頂和柴垛時(shí)，我會(huì)覺得心悸，天地間的萬物在一夜之間被它染成白色，刺眼透凈的白，沒有一絲灰塵，讓我心底不舒服的白。萬物被雪藏起來了，連同他們的聲音。寒風(fēng)尚且知道山花野草的苦難，雪卻早已盯住他們活蹦亂跳的生命，于是萬物不由分說地消失了，連“簌簌”的落葉聲都消失殆盡。

花也好，樹也好，獸也好，人也罷。在寒風(fēng)吹拂的時(shí)候，都會(huì)被雪埋葬，每個(gè)下雪的夜晚，我都會(huì)把自己緊緊裹在被子里，因?yàn)槔?，徹頭徹骨的冷。我還會(huì)不經(jīng)意幻想，火壇消失，棉被消失，屋頂消失，天上的雪都落在我的每一寸肌膚上，我大聲地哭喊，但我的聲音、我的肉體，我的一切被雪藏匿，寂靜無聲。那種夜晚比其他的夜晚要更冷。我從潛意識(shí)里告訴自己，一切的寒風(fēng)和雪花都將落在我一個(gè)人身上。

我裹著厚厚的棉被，雙手抱著膝蓋，整個(gè)人縮在一起，這時(shí)我會(huì)問自己，是什么時(shí)候突然意識(shí)到，寒冷是從內(nèi)心浸入，厚實(shí)的棉被無用。我回憶起曾經(jīng)的日子，那段不必東躲西藏，卻明白“溫暖”這個(gè)詞語含義的日子。那時(shí)我愛的人都健在，他們也都愛我，屋里都有一個(gè)徹夜不熄的火壇，永遠(yuǎn)燃起橙紅的火光。

我被“溫暖”裹挾著往前走，給我溫暖的人卻終究要被風(fēng)雪藏匿，從一頭白色的頭發(fā)，到兩條孱弱的腿，到那顆漸趨停下的心。他們?cè)诙?，在落雪中，慢慢被忘記，永遠(yuǎn)冰冷。

“你老太爺名字叫什么？你曉不曉得？”

“你老太太名字叫什么？你曉不曉得？”

“你爺爺奶奶姥姥姥爺名字叫什么？你曉不曉得？”

“我哪里知道？”

于是落雪就把他們帶走了，他們都在前幾年的冬天去世了，一個(gè)接著一個(gè)。

“你姥姥走了，她天天盼著春天，她喜歡山茶花，她跟我們講，她肯定會(huì)死在山茶花開的春天。”

但是雪偷偷地來，把山茶花藏起來，也把她藏起來了，還給她蓋上了一具冰冷的棺。

我哭啊，喊啊，眼淚落下來，把雪砸一個(gè)坑。抬著棺材上山的時(shí)候，天上飄下來的雪沒有聲音，整個(gè)送葬的隊(duì)伍也沒有人說話。棺材兩邊有兩個(gè)人背了一捆黃紙，邊走邊扔，他們?nèi)拥媚敲措S意，像是在做一件跟死亡無關(guān)的事情。黃紙輕飄飄地落在雪上，雪又輕飄飄地落在黃紙上，像是一切都沒有發(fā)生過一樣。

好久好久我不能接受，最后我才發(fā)現(xiàn)，雪下到頭只下著它自己的雪，我們只是跟著它一起融化了。就像冬天枯死的山花草木，它們也不能再繁茂一次，再濃郁一次，因?yàn)楫?dāng)初的云啊、雨啊、風(fēng)啊、水啊，它再碰不見了。風(fēng)雨雷電會(huì)躲藏起來，山花草木同樣也會(huì)躲藏起來，而落雪只是一個(gè)契機(jī)，一個(gè)加速器。我有時(shí)會(huì)想，要是我有機(jī)會(huì)問姥姥，我肯定要問她。

“從頭再活一次，你愿意嗎？”

我不敢百分之百肯定她愿意，或者說，我覺得她百分之百會(huì)不愿意。每個(gè)人心里都有個(gè)跟山花草木一樣的根，那個(gè)根被我們藏在心底，姥姥已用一生種好它了，如今根慢慢枯死、毀壞，是再也不會(huì)開花結(jié)果的。

所以姥姥去世之后，我發(fā)現(xiàn)母親老得很快了，她曾經(jīng)也是個(gè)在火壇邊烤橘子的小姑娘，她曾經(jīng)也可以在火壇邊吃烤紅薯。但她逐漸發(fā)白的頭發(fā)讓我明白，她的風(fēng)雪也要來臨了，她也會(huì)被寂靜的寒風(fēng)吹拂，被無聲的落雪藏匿。

她愛姥姥，一直陪姥姥到雪落的最后一刻。我愛她，愿意用自己尚且溫?zé)岬氖?，從頭到尾地，一絲不茍地?fù)崦囊簧??；蛟S我們每一個(gè)人都將被無聲的雪埋葬，但人與人直接、熾熱的愛，會(huì)在寂靜的寒風(fēng)和落雪中永遠(yuǎn)不滅、熠熠生輝。

母親

我的母親是個(gè)傳統(tǒng)的婦女，精明強(qiáng)干，但總是啰嗦，我不愛聽她講話，也不愛和她說話。她嘮叨我時(shí)，我就把身子扭過去，把耳朵堵住。她是要罵我的，還要用掃帚敲我的腿。她打完我，就背著我偷偷地哭，不愿意給我看到。

我十四五歲的時(shí)候，剛讀中學(xué)。學(xué)校是寄宿學(xué)校，在學(xué)校呆一兩個(gè)月才放一兩天的小短假。家在大山里，從山里到縣城的班車一天下來沒幾趟，一趟得好幾個(gè)小時(shí)。

我還記得去縣城上學(xué)的那天，天還沒亮她就起來了，摸著黑給我疊衣服，聲音是極小的。但我容易醒，她知道我醒了，就一邊幫我收拾著東西，一邊不停地說我懶。我照常把耳朵堵住，她卻沒再和往常一樣敲我，我扭過頭去看了她一眼，她跪在床上，頭低著，像有什么心事一樣。她也抬頭看我一眼，就不再說話了。我感覺到有一種奇怪的沉默把我們包裹住了，我心里有一絲凄涼，背后嗖嗖地發(fā)冷。

山梁泛出厚厚的銀白色，日頭冷寂寂地往下落，晨間稀薄的光斜斜地打在母親身上，路邊的珙桐歪七扭八，濃稠的冬日的寒，洋洋地從山間流過來，如同山間黃連被嚼爛后吐出來的辛澀味。我跟她就在路邊等車，風(fēng)刺刺地吹過來，樹葉清脆尖銳地響著。

我站在母親的身后，她背對(duì)著我。直到我準(zhǔn)備上大巴車的時(shí)候，母親才過來拉我的手，很緊張的樣子，急急地說了一句：“以后自己得好好照顧自己，我管不了你了?！?/p>

我終于看清楚了，母親那張略微有些浮腫的土黃色的臉，頭發(fā)還沒梳，僅盤成一團(tuán)，風(fēng)把她的眼睛吹得皺起來，在呼吸著干裂氣息的鼻前打架。一身老舊的紅花襖子厚而笨重，她整個(gè)人縮在一起，給我從來沒有過的佝僂感。

我鼻子一酸，覺得自己好像做錯(cuò)了什么，心里有些愧疚。車子慢慢開動(dòng)，母親再也看不到我了，但我能看到她，我一回頭，就看見她背著我偷偷抹眼淚，我的眼淚就掉下來了。這是我第一次離開大山，也是我第一次離開母親，過去的我是多么想離開這里，但離開我熟悉的一切后，愧疚和恐懼像黎明前的寒光一樣，越來越亮。

縣城的一切和大山里的都不一樣，我卻適應(yīng)得很快，過去的人和事很快被我拋諸腦后。念書、交朋友……學(xué)校里的事越來越多，我好像越來越充實(shí)，離大山越來越遠(yuǎn)，卻總感覺隱隱約約的不安纏著我，我說不清，但心里卻像硌了石頭一樣，怎么也舒暢不起來。

這也是母親第一次離開她的孩子，我沒想過獨(dú)自遠(yuǎn)去的她會(huì)不會(huì)感到寂寞，沒想過她一人呆在家里的日子怎么度過，我好像把她忘記了，忘記她用廚灶那口大鍋煮的飯，我忘記要想她，忘記給她打電話。我甚至沒想起來，母親不能聯(lián)系沒有電話的我。

開學(xué)一個(gè)多月，十月中旬的一天，一早上天上還掛著太陽，樹影斜斜地臥在地上。后來空氣里這也不對(duì)，那也不對(duì)，仰頭一看，黑云已經(jīng)壓過來了，透不出一點(diǎn)光。到了下午晚上，云濃得跟鉛墨似的，風(fēng)吹得樹簌簌地響，連低飛的鳥都不見了。坐在教室里面，把窗戶關(guān)嚴(yán)實(shí)了，也會(huì)聽見女人哭叫似的風(fēng)聲。

我心里也長了云，層層疊疊，錯(cuò)錯(cuò)落落，四散開來，把我整個(gè)人罩住。教室里的燈突然打開，像白晝一樣亮堂，但那些都是假象。

晚上老師講課我聽不進(jìn)去一個(gè)字，像丟了魂一樣直往窗戶外面盯。天很快就黑下來，窗外的人和事，我什么也看不見了。

雨終于降下來，快要把窗戶砸碎，不顧地上的驚慌，一聲聲地響，剎不住。我感到頭暈?zāi)垦?，腦子也濕潤潤的。這是我頭一次認(rèn)真去聽雨的聲音，好像在云里墜落的人的嗚咽，從喉嚨底撕扯出來。

外面一陣急促的敲門聲把我嚇了一跳，我又慌又喜，緊張地直喘氣。老師把門外的人迎進(jìn)來，是鄰桌的母親過來送傘，她很快跑過去接了傘，然后笑著跑回來，我的眼淚卻在眼睛里面打轉(zhuǎn)。我想到我的母親了，我想起她對(duì)我的嘮叨：“好好念書！別亂跑！吵死人！趕快睡！多穿點(diǎn)！聽到?jīng)]……”我突然覺得可悲，要是在屋里，她定會(huì)再說一句：“別忘記帶傘?！蔽铱偸呛苡憛捤脑挾?，但不知道從什么時(shí)候起，覺得好像只有聽到母親的嘮叨，我才能心安。

我把抽屜打開，才發(fā)現(xiàn)早有一把傘藏在最里面的角落，是母親最常用的那把藏藍(lán)色格子傘，很舊，卻一點(diǎn)兒也不破不臟。它就在那里，整整齊齊地被卷好，默不作聲，被我藏好，從來沒被我注意過。

我把雨傘拿出來，細(xì)細(xì)地打開，又放下，仔細(xì)端詳一會(huì)兒，然后一頁一頁把傘捋好，最后合起來，緊緊攥在胸前。我想我媽了。我攥著這把傘，眼淚直掉，但不敢發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，豆大的淚珠滑到傘上沓沓地響。

終于熬到晚自習(xí)下課，我抱著傘就沖出去了，外面還在下大雨。我別無他感，心里只有愧疚和不安，只能把傘抱在懷里，不讓雨把它打濕。

我跑到宿舍門口那排電話亭旁邊，心里五味雜陳，手懸著猶豫沒動(dòng)，就癡癡站在那里。過了好久，我才鼓起莫大的勇氣把電話聽筒取下來，貼到耳朵旁邊，另一只手顫巍巍開始按號(hào)碼。

我往宿舍看去，才發(fā)現(xiàn)宿舍門口旁邊有個(gè)人影，瘦小又佝僂，給我嚇得一激靈。宿舍門口昏昏的燈光掉在那個(gè)人身上，她的頭發(fā)像撒了亮片一樣，反射的銀光忽閃忽閃。她離我不遠(yuǎn)，但是我什么也看不清，雨打得我睜不開眼睛，我瞇著眼睛盯住電話亭的那串?dāng)?shù)字，終于按下去了。

跟著我心里咕咚作響的還有混著雨聲傳來的細(xì)弱如絲線的電話鈴聲，眼睛不自覺往舍燈下那團(tuán)影子瞟過去，那個(gè)影子越來越熟悉，又越來越陌生。我心里一驚，那分明是我的母親，我竟沒認(rèn)出她，倒不如說，我從來都沒有認(rèn)認(rèn)真真地認(rèn)識(shí)過她。

“喂，媽。”我盡力像沒事一樣。

“怎么了，怎么想起來打電話了？”她的聲音也平平淡淡的，但有點(diǎn)憔悴，嘶嘶啞啞的。

“沒啥事情……家里怎么樣？”我甚至找不到和母親聊天的話題。

“沒事，別擔(dān)心，家里都挺好的。你在學(xué)校里要好好學(xué)習(xí)，多交一些好同學(xué)，要注意身體，照顧好自己，這幾天要變天了，你自己記得多添幾件衣服……”

她突然停住了，像是想到了什么事情，不再說話。

“你要是沒事……那我就先掛了。”

我用拳頭使勁兒捶自己的腿，沒哭出聲來。

“媽，你們那邊天氣怎么樣啊？”

她頓住了，從沒想過我會(huì)問這個(gè)問題。

“天氣……天氣挺好的，都是大晴天，曬人得很。”

“我們這里也是大太陽，都十月下旬了還熱?！?/p>

她的聲音帶了哭腔：“那就好，馬上下雨就降溫了，別凍著了。”

我回頭一看，宿舍門口的人影已經(jīng)不見了，她來得無聲無息，走得也沒有蹤跡。我再也忍不住，兩條腿就彎著蹲下去，把臉捂住。我的大腦清醒得怪異，反常得沒有哭，一個(gè)人在十四五歲真正認(rèn)識(shí)她的母親，要比四五歲認(rèn)識(shí)痛苦多了。

我把頭一低，看到那把藏藍(lán)色格子傘，腦子里面浮現(xiàn)出母親離開的樣子，想著母親帶上它一定不會(huì)被雨打濕半點(diǎn)，突然就癱坐在地上，號(hào)啕大哭，淚流滿面。

那天晚上母親就這樣走了，我沒見到她，她也沒見到我。我一整夜躺在床上，腦子里面滿是那個(gè)瘦小的人影，在雨夜里，不作一點(diǎn)聲響默默等著我的人。

那一夜，我們都藏在濃稠的夜晚，藏在無聲的雨間，藏在千言萬語的不言中。我不禁想起那句話：“蜉蝣啊，也欲離冢宿外間?！蔽覐奈聪翊丝踢@般，感受到寸草的心境直逼而至。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）