彭緒洛
創(chuàng)作探索期
我在童年時期閱讀非常有限,娃娃書是我的文學(xué)啟蒙書,那個時候能接觸到的似乎只有娃娃書和課本,再就是大自然這本大百科全書。后來上初中時,學(xué)校組織我們訂閱了《初中生天地》,但每次都是在放假時才會發(fā)放到我們手上,于是假期就可以好好閱讀了。后來一直到上了中專后,學(xué)校才有了閱讀室。此后,我把所有業(yè)余時間都用在了閱讀上,也就是那個時候,我讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《茶花女》《童年》《西游記》《三國演義》等大量的名著以及金庸、古龍的武俠小說,并開始接觸到期刊、報紙等多種形式的紙媒?,F(xiàn)在回頭想想,那個時期閱讀很雜,接觸到大量書本的時間有些晚。也正因為如此,我的文字功底比較欠缺,好處是我后來的創(chuàng)作風(fēng)格沒有受任何前輩的影響,完全是隨意發(fā)揮闖出來的野路子。
我13歲讀初中時,閱讀了一些現(xiàn)代詩,而后開始嘗試寫作。當(dāng)時主要是寫一些順口溜、詩歌、隨筆等。最初的想法,就是把內(nèi)心想表達(dá)但又無處訴說的話寫下來。特別是青春期,有很多苦惱、想法沒人傾聽,又沒有人可以理解和支持,這個時候?qū)懺诩埳鲜亲詈玫谋磉_(dá)方式。每次寫完后,我如釋重負(fù),覺得很輕松。在那個時候,我慢慢愛上了寫作,認(rèn)為寫作是最好的表達(dá)和傾訴方式,并開始想當(dāng)一名作家。
初中二年級的時候,有一天,我的語文老師說要辦一期黑板報,并提出不能老是抄名人名言寫上去,應(yīng)該有自己的原創(chuàng)作品。我剛好寫了一首詩《清江頌》,便自告奮勇地交給老師。老師看后覺得很好,就上了黑板報。這對我是極大的肯定與鼓勵,更加堅定了我想當(dāng)作家的想法。
后來進(jìn)入中專讀書,因為喜歡寫點兒東西當(dāng)上了語文課代表。在大量投稿后,16歲時,我在《三峽希望報》正式發(fā)表了第一篇文章,并因此當(dāng)上了校刊《雛鳳》的主編,我還把印出來的雜志寄到全國其他文學(xué)社進(jìn)行交流。到18歲畢業(yè)時,我已經(jīng)發(fā)表了20多篇文學(xué)作品。因為這點兒積累和成績,我畢業(yè)后去一家內(nèi)刊雜志當(dāng)了兩年多的期刊編輯。
1999至2002年,是我的第一個創(chuàng)作高峰期。當(dāng)時,主要給雜志寫稿,什么題材的作品都寫。我在眾多帶“青年”二字的期刊上發(fā)表過作品,還在我國臺灣省的《大海洋》詩刊上發(fā)表過詩歌,在《佛山文藝》發(fā)表過多個小說頭條,在《打工族》發(fā)表了我的第一篇科幻小說《百年居士》。那是一個練筆過程,也是一個摸索創(chuàng)作方向的過程。
除了給期刊寫稿外,我還混跡于國內(nèi)最早的文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”,在上面發(fā)布了非常多的原創(chuàng)作品,成為“榕樹下”的簽約作家。2001年夏,我去上海參加了“榕樹下”第二屆筆會。在這一過程中,我慢慢從傳統(tǒng)的手寫稿轉(zhuǎn)為電腦寫作,效率大大提高。
2002年初,在田天老師和郭寒老師的介紹下,我加入了湖北省作家協(xié)會。當(dāng)時我剛剛21歲,一晃我也是20多年的老會員了,我記得我的作協(xié)會員證編號是“1212”。
我的第一學(xué)歷只是中專,但24歲那年,我重新參加高考,進(jìn)入武漢大學(xué)繼續(xù)讀書。這些年來,我一直在不斷地學(xué)習(xí)和獲取新的知識,我始終認(rèn)為學(xué)習(xí)是一輩子的事。
創(chuàng)作成長期
2003年,我22歲,開始了第一本探險小說《少年冒險王》的創(chuàng)作。
選定這個方向進(jìn)行突破和創(chuàng)作前,我是下了一番工夫的。因為經(jīng)過多年的練筆和摸索,我慢慢意識到,在接下來的創(chuàng)作中,要選定一個自己最擅長的領(lǐng)域、一個大方向進(jìn)行創(chuàng)作,這樣才能走出屬于自己的路。這時,我發(fā)現(xiàn)探險小說,國內(nèi)極少有人寫。那我來寫,我就是這個領(lǐng)域的開創(chuàng)者。寫的人少,沒有參考和借鑒機(jī)會,起步階段會覺得很難,這就需要我迎難而上去攻克各種難關(guān),包括后來真實地去探險行走,收集創(chuàng)作素材。
3年后,《少年冒險王》第一個四卷本在重慶出版社出版,當(dāng)時反響并不熱烈,也沒有達(dá)到我的預(yù)期效果。我并不驚訝,反而堅定了繼續(xù)創(chuàng)作少兒探險小說的決心。因為我深知,一個作家的風(fēng)格確立、讀者培養(yǎng)、行業(yè)認(rèn)可是一個漫長的過程。對大多數(shù)作家來說,都有這樣一個過程,畢竟一炮走紅的概率是極低的,大多數(shù)成功案例都是日積月累的過程。
現(xiàn)在距離我出版第一套《少年冒險王》已經(jīng)過去了十幾年,此書也前后再版了各種版本50多種,累計印刷量達(dá)到了200多萬冊,當(dāng)然盜版數(shù)量不包含在內(nèi)。這時,越來越多的教育工作者和家長,開始重視我一直吶喊的——孩子們不能缺少陽剛之氣和探險精神。大家的意識開始轉(zhuǎn)變,說明我的堅持和選擇是對的。
曾經(jīng),我身邊有很多朋友對我當(dāng)年的寫作方向選擇與真實的探險無法理解,現(xiàn)在他們恍然大悟,原來我有這么長遠(yuǎn)的規(guī)劃、目標(biāo)。所以說,不管是寫作,還是人生,不要受別人的影響。當(dāng)你看得很遠(yuǎn)的時候,身邊的人一般是無法理解你的。堅持自己的方向與目標(biāo),努力就好。
這些年,我一直呼吁要培養(yǎng)孩子們的陽剛之氣、科學(xué)探索精神、創(chuàng)新思維能力和博物學(xué)思想,雖仍沒有得到應(yīng)有的重視,但也漸漸得到了更大的關(guān)注。不管怎樣,我會一直堅持寫下去,這種堅持來自對自己的相信,對自己的選擇與創(chuàng)作方向的自信。我認(rèn)為探險小說創(chuàng)作是有歷史價值和現(xiàn)實意義的。
選擇創(chuàng)作大自然科學(xué)探險小說,還有一個重要的原因,那就是童年的成長經(jīng)歷。我出生、成長在大山里,小的時候在大山里玩,熟悉了大自然,了解了大自然,也愛上了大自然,所以后來書寫大自然,其實很漫長的一個過程,我是在書寫童年。
后來,發(fā)現(xiàn)童年的積累和經(jīng)驗不夠用了,我開始背著背包,真實地去探險和行走。當(dāng)然,這仍然離不開童年打下的好底子。因為小時候住在山里,我練就了翻山越嶺的本領(lǐng)以及長途跋涉的能力。還要感謝我的父母,從小讓我上山砍柴背柴,下地挖紅薯收苞谷等,鍛造了我健康的體魄以及能夠負(fù)重行走、吃苦耐勞的優(yōu)良品質(zhì)。
我們在野外探險時,背負(fù)的背包一般是20至25kg,要保證沒有新的補(bǔ)給的情況下,極限生存達(dá)到7至10天。我的個子并不高,但是有極強(qiáng)的負(fù)重能力和耐力,這都得益于童年時期干農(nóng)活兒鍛煉了身體,探險離不開好的體能和耐力。
其實每個人都有自己擅長和熟悉的領(lǐng)域,我熟悉大自然,了解大自然,后來去實地探險收集更多的大自然素材,來創(chuàng)作新的探險小說。如果我也閉門造車,讀者會發(fā)現(xiàn)我的作品與其他人的作品沒什么區(qū)別。為什么讀者喜歡我的作品?因為在我的作品里,可以體驗到真實大好河山的美感以及一種身臨其境的感覺。
同時我想到的是,不僅要倡導(dǎo)孩子們陽剛之氣與探險精神的培養(yǎng),更要身體力行,以身作則,實地探險探索,追求知行合一的境界。這個社會最難的就是知行合一,我做得不一定最好,但是我一直在努力。
收集創(chuàng)作素材
我在不斷地行走,特別是有計劃地探險,希望在年輕的時候走更多的地方,看不同的風(fēng)景。在很多次的探險中,遇到困難和極端氣候環(huán)境的時候,我也冒出過放棄的念頭。
2012年2月底,我在攀登海拔5396米的哈巴雪山的途中,遭遇暴風(fēng)雪,寸步難行,呼吸困難,大腦缺氧,體力不支,冷得走不動,痛不欲生。在那種險境中,我曾想過放棄。在高海拔的雪山,想要放棄很簡單,坐在那里,不動就解脫了。幾個小時,你就可以變成冰雕,永遠(yuǎn)立在那里,無數(shù)年后的登山者可以前去瞻仰你。但是,我不能放棄,想到家庭和孩子,我放棄容易,但是對于他們來說永遠(yuǎn)是無法擺脫的心靈困境。再者,我還要為更多的孩子寫探險小說。那次探險,我們整個探險隊都放棄了登頂。但是,我們保住了生命,幸運地活著回來了。我深知,生命永遠(yuǎn)是第一位的,敬畏大自然、敬畏生命,只要生命還在,就還有機(jī)會再來。
2021年9月,攀登海拔6178米的玉珠峰,一路大風(fēng)。到達(dá)6000米高度時,大腦供氧不足,頭疼頭暈,四肢反應(yīng)不靈敏,我只有提高呼吸頻率,大口大口地喘氣。同時,山頂?shù)拇箫L(fēng)刮來,會快速帶走身體的熱量,有失溫的風(fēng)險,非常絕望。伴隨著饑餓導(dǎo)致的低血糖,我想吃東西補(bǔ)充能量活下去,但是手完全僵住了,巧克力的袋子都撕不開。想喝水,可是瓶蓋都擰不開。那種無助和絕望,只有經(jīng)歷過的人才會明白。
自從攀登了哈巴雪山,我發(fā)誓再也不爬雪山。但是過了幾年,我再次去登了雪山。所以說,時間是最好的藥,總能撫平你的傷口或者讓你遺忘曾經(jīng)發(fā)誓的決心。
不過,探險雪山的后遺癥非常明顯。在超過5000米海拔的雪山上,大腦運轉(zhuǎn)速度大大減慢,行動能力下降,而且記憶力衰退,因為腦細(xì)胞在缺氧狀態(tài)下會急速死亡,就像電腦硬盤的某個扇區(qū)突然大面積壞死一樣。所以,每次從高原雪山探險回來,我很長一段時間變得健忘,要找什么東西想不起來放在哪里,有時候甚至連銀行卡密碼都想不起來。多年前,我講課和發(fā)言從來不要講稿,可以臨場發(fā)揮。但是近幾年我都要提前準(zhǔn)備講稿,在開始前還要看一看。這種記憶力衰退是無法修復(fù)、不可逆轉(zhuǎn)的。
在多次的行走后,我愛上了行走。但是,我的行走不是走馬觀花,而是用心觀察、思考與推理分析,是為了尋找答案,尋找故事背后的故事。
我舉個例子。在探險羅布泊的過程中有一次遇險,就是因為我專注收集素材,停留時間太長了,以至于掉隊。試想,在那樣的沙漠無人區(qū),掉隊意味著什么?我要說的是,雖然都是科考探險隊,但是每個人的目的不一樣。我是為了科考,為了尋找答案,為了寫出更真實、更好看的探險小說。我當(dāng)時為了觀察并且拍到更多房梁的照片,太過于投入。1800年前,在羅布泊這片區(qū)域曾經(jīng)興盛了一個樓蘭古國,樓蘭古國成為出西域的必經(jīng)之路。但是,很快在歷史中湮滅。
我在樓蘭古國的遺址上,發(fā)現(xiàn)了很多房梁。1800年過去了,這些房梁仍然沒有腐爛,更驚奇的是,房梁中竟然有方方正正的孔。中國古代的家具一般都是榫卯結(jié)構(gòu),到底是怎樣高超的手工藝人能夠做出這樣方正規(guī)整的孔呢?所以,我留戀其間,不停地拍照,忘了時間。
當(dāng)然,我每次探險和行走前,都要做很多功課,包括體能訓(xùn)練、知識儲備、應(yīng)對預(yù)案等。比如我到了天堂湖邊,觀察微風(fēng)吹過湖面的波紋,看到云彩掠過我的頭頂,品嘗清澈湖水的味道,這些獨特的體驗是別人無法代替的。
我每次探險途中,傍晚安營扎寨后,第一件事情就是把自己的所見所聞、所感所悟、所思所想記錄下來,結(jié)合自己的觀察推理判斷進(jìn)行分析,把這些過程都記錄下來。每次都是如此,因為第一時間的感受是非常重要、非常真實的,而且這些感覺稍縱即逝。這些寶貴的第一手資料就是很好的創(chuàng)作素材,等探險結(jié)束后,我把素材再次整理,然后把這些細(xì)節(jié)融入探險故事。
我的故事是虛構(gòu)的,但是有些內(nèi)核是真實的,虛構(gòu)源于真實的素材。小說中的人物可以虛構(gòu),故事可以虛構(gòu),但是細(xì)節(jié)是不能虛構(gòu),應(yīng)該是還原真實,只有真實的細(xì)節(jié),最能打動人。
文學(xué)即人學(xué),人學(xué)即人生,道理是相通的。我走了那么多神奇的地方,多次去過無人區(qū),我深深感受到,人類太過于渺小,在大自然中脆弱得不堪一擊,自然界生命的多樣性,讓我驚嘆。我敬畏大自然,就如同我敬畏寫作。
回首和展望
寫了20多年,其實平均到每年,作品數(shù)量并不多,只是我一直在堅持而已。在30歲以前,我平均每天只休息五個小時左右,經(jīng)常熬夜創(chuàng)作和閱讀。近十年來,我努力調(diào)整創(chuàng)作時間,盡量不熬夜,克制自己在夜里12點以前睡覺,但每天堅持6點多起床跑步和運動,中午午休,并且戒煙10多年了。
我每年有自己的創(chuàng)作計劃,給自己定有任務(wù)和目標(biāo),并且養(yǎng)成一個好的習(xí)慣,每年年初有年計劃表,每個月初有月計劃表。平時想到的好點子、好構(gòu)思,都會記錄在記事本上。有些時候,一個構(gòu)思成熟的小說,我會先寫一個短篇,用來保存記憶,梳理架構(gòu),然后在計劃好的時間里,再把這個短篇小說擴(kuò)充成中長篇小說。
我現(xiàn)在的生活方式極為簡單,大部分時間在家里創(chuàng)作,每天晚上接孩子下晚自習(xí),少部分時間外出探險收集創(chuàng)作素材。盡量不參與朋友聚會和社會活動,因為每次出去回來后,要花很長時間來調(diào)整心態(tài)和狀態(tài),才能再次進(jìn)入連續(xù)的創(chuàng)作中。
我一直提醒自己,不同的年齡有不同的責(zé)任和使命,錯過就錯過了,不要再去糾結(jié)和懊悔,否則你會錯過接下來更多的風(fēng)景。所以,我從來不去追求那些與我擦肩而過的身外之物。
接下來會寫多少作品,目前來看真是未知數(shù),有可能突然就不想寫了,或者是寫不出來了。所以,我趁現(xiàn)在還有創(chuàng)作的感覺和動力,努力多寫一些,等到哪一天真寫不出來了,我也會坦然面對,去做那個年齡該做的事情。
經(jīng)過多年的努力,我已經(jīng)陸續(xù)出版了《少年冒險王》系列、《虎克大冒險》系列、《少年探險家》系列、《宇宙冒險王》系列、《我的探險筆記》、《野人寨》、《地球上的外星人》、《重返地球》等100多部作品。這些作品也給我?guī)砹酥T多的榮譽(yù)和收獲,前后獲得了全球華語科幻星云獎、少兒科幻星云獎、冰心兒童圖書獎、中國首屆土家族文學(xué)獎、“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎、湖北省“五個一工程”獎、湖北文學(xué)獎等;作品還入選“中國文藝原創(chuàng)精品出版工程”“中華優(yōu)秀科普圖書榜”;我還入選了第八屆當(dāng)當(dāng)影響力作家,湖北省作家協(xié)會第十三、十四屆簽約作家。
其實更大的收獲,是多年的行走后,我的心態(tài)變得更加平和,眼界更加寬廣。所以接下來的計劃中,除了繼續(xù)創(chuàng)作探險小說和科幻小說以外,更多的是探險和行走的計劃,我想去更多神奇的地方看看。相信去這些地方,我又可以找到新的靈感和素材。
我一直堅信,有探險精神,人生才有無限可能。
(責(zé)任編輯/十七)
中國作家協(xié)會會員,中國科普作家協(xié)會會員,中國探險協(xié)會理事,世界華人科幻協(xié)會會員,中國原創(chuàng)兒童探險小說領(lǐng)軍人物。畢業(yè)于武漢大學(xué)文學(xué)院,是全國著名網(wǎng)絡(luò)助學(xué)組織“英子姐姐”團(tuán)隊成員,第八次全國青創(chuàng)會代表,湖北省首屆青年作家高研班學(xué)員,魯迅文學(xué)院第30期高研班學(xué)員,湖北省作家協(xié)會全委會委員,湖北省作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會副秘書長。出版作品有《少年冒險王》《我的探險筆記》《宇宙冒險王》《虎克大冒險》《重返地球》《野人寨》等百余部。