歐陽國

一

克拉芙迪婭·肖夏離開療養(yǎng)院時，送給漢斯·卡斯托普一件紀念品。它被鑲嵌在一塊薄薄的玻璃片上，在光線明亮的地方才能看清楚是什么。那是克拉芙迪婭·肖夏的一張X光片，雖然看不到她的臉，不過她纖細的骨骼和體內(nèi)的器官都隱約可見。

漢斯·卡斯托普將X光片揣在胸前的口袋中，緊緊地靠著他對克拉芙迪婭·肖夏朝思暮想的心。他無數(shù)次地將X光片從口袋拿出，深情地凝視著它，甚至“時常將它貼在唇上親吻”。

托馬斯·曼小說《魔山》中這些看似荒誕的描寫，其實深刻揭示了人在疾病狀態(tài)下的愛和欲。漢斯·卡斯托普前往阿爾卑斯山中的一所肺病療養(yǎng)院，探望在那里養(yǎng)病的表兄約阿希姆·齊姆遜，不料自己也不幸染上了肺病。在療養(yǎng)院期間，他愛上了女病友俄國婦人克拉芙迪婭·肖夏，不僅迷戀她可愛的外表身姿，更迷戀她豐富的“內(nèi)部肖像”。

身體是黑暗的，我們無法用肉眼看到。不過，X射線可以穿透人體的肌膚，將我們黑暗的身體變得透明。透過一張薄薄的膠片，人體形態(tài)的輪廓和內(nèi)部復雜的構(gòu)造得以呈現(xiàn)，體內(nèi)深層次的疾病得以曝光，它是醫(yī)生診斷疾病的重要依據(jù)，也是我們窺見人性善惡的透視鏡。

一張黑色的膠片，布滿白色的霧靄，在刺眼的聚光燈下變得無比明亮，它將人體內(nèi)部的輪廓復制而出。輕盈的膠片映現(xiàn)了透明的身體，更承載著沉重的疾病。

1895年11月的一個周末，德國物理學家倫琴在實驗室發(fā)現(xiàn)了一種穿透性極強的新射線。它不僅可以產(chǎn)生熒光，還能在攝影底片上感光成像。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，這種光不僅可以穿透書籍和木板等物品，還能穿透人體肌膚。有一天，他邀請?zhí)阶约旱膶嶒炇遥臄z到一張手指骨頭和婚戒的照片，才確信自己真的發(fā)現(xiàn)了一種新的射線。這就是我們今天所說的X射線。

在小說《魔山》中，漢斯·卡斯托普接受了有生以來第一次X光的透視。他把衣服脫得精光，張開雙臂抱住儀器的板子，測量儀咔嗒咔嗒閃著藍光……作為一種新鮮事物，X光帶給漢斯·卡斯托普前所未有的視覺震撼。透過X光片，他的眼睛有了穿透力，驚訝地看見了自己體內(nèi)的各種器官。

一百多年過去了，今天的醫(yī)學影像技術(shù)更加發(fā)達，極大地方便了臨床診斷。醫(yī)學影像科，可以說是就醫(yī)等待最久的地方。當患者來到影像科做檢查時，每次都會看到長長的隊伍。有時候，患者會被告知檢查排到了第二天，甚至更遠的時間。等待的時間越久，似乎越加速了疾病的進程，患者因此變得無比焦慮，每天寢食難安。即便是一個健康的人，要做一些常規(guī)的檢查，也會變得忐忑不安。在影像科的候檢大廳，坐滿了黑壓壓的人。他們手持檢查單，盯著電子屏幕上的排序，豎起耳朵聆聽叫號系統(tǒng)，生怕錯過檢查。除了門診病人，還有許多住院病人，他們都穿著帶褶皺的病號服，有的坐在輪椅上，還有的躺在推來的病床上。跟隨住院患者來到影像科的往往還有輸液架，它們和患者的身體似乎連在了一起，變得形影不離。病人的臉就像一張白紙，毫無表情，身旁輸液架上的藥瓶正在不停地滴著白色的藥水……

CT室，或者核磁共振室的門徐徐而開，檢查完畢的患者從機器上緩慢下來，有的行動不便需要護士和家屬攙扶，還有的病情嚴重被直接抬到推來的病床上。一個患者從檢查室出來了，一個患者緊接著又進去了。影像科的檢查并不復雜，這種流水般的操作只需要一名護士和技師就可以完成。護士首先要對患者的身份進行確認，然后要求患者將身上的金屬取下，比如鑰匙、皮帶、戒指、手鐲和耳環(huán)等等。患者躺上巨大的機器，與外界完全隔絕，封閉和黑暗的檢查室成為一座真正的孤島。好比一個人意外困在了電梯里，無論對誰而言，這都是一種令人絕望的狀態(tài)。

機器包圍著人的身體，設(shè)備在飛速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出轟隆的響聲。此刻，患者的身體被照亮，一道光穿透層層肌膚，黑暗的身體變得無比透明。不管患者是男性還是女性，年長還是年少，肥胖還是消瘦，對光而言都是千瘡百孔的軀體。在X射線的照射下，人的頭顱、骨骼和器官清晰可見，它們的模樣復制于薄薄的膠片上。膠片里的圖像仿佛縈繞著一片片霧靄，仔細地看，好像是一具可怕的骷髏，不禁讓人心生恐懼。

除了X射線以外，更多的成像技術(shù)運用到醫(yī)學之中。人體大小各異的器官、錯綜細微的血管、肆意生長的病灶，都可以一一得以呈現(xiàn)。比如，心臟磁共振可以對心臟有序地進行綜合成像，我們可以清晰地看到心臟收縮舒張時的模樣。紅彤彤的心臟外形如桃，它正在均勻地搏動，周圍的血管像河流一般靜靜地流淌。還有PET-CT，它可以快速對患者全身進行掃描，一次性獲取人體各方位的斷層圖像。

影像師對成百上千張片子進行篩選，打印出不同方位、角度和范圍的膠片。更多的圖像上傳到醫(yī)院的信息系統(tǒng)，影像科醫(yī)生打開電腦，將光標對準影像，不斷地放大，圖像就如洶涌的泉眼一樣，泉水不停地外涌。醫(yī)生一次次用鼠標調(diào)取圖像，放大，重建，對比，進行全面評估，最終出具診斷報告。

患者急切地從影像科取出膠片，他們內(nèi)心忐忑不安，快步走向診室。醫(yī)生接過膠片，將它高高舉起，甚至高過了頭頂。在讀片的過程中，醫(yī)生神情凝重，空氣就像凝固了。患者則心跳加速，像有一只野獸要從喉嚨躥出來。他們用急切的眼神盯著醫(yī)生，想趕快得到答案。

在醫(yī)院的每一個角落，我們會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人手里都提著巨大的塑料袋。這些塑料袋里面放的無疑是一張張膠片，它們從醫(yī)學影像科的機器里吐出，來到就診室、手術(shù)室、搶救室、重癥監(jiān)護室、護士站、醫(yī)生辦公室……膠片還跟隨患者，乘坐汽車、火車、飛機，輾轉(zhuǎn)不同的城市，來到不同的醫(yī)院。最終，有的膠片被患者帶回了家，作為下一次診斷對比的資料。還有的膠片被遺棄在醫(yī)院的某個角落——可能是患者故意扔掉的，也可能是它的主人已經(jīng)不幸離世了。

X射線既照亮身體里的暗疾，也帶來精神上的傷痛。當漢斯·卡斯托普看著自己的X光片時，他感覺看到了自己的死亡和墳墓。“借助光學的力量，他提前見到了日后肌體的腐爛朽壞，他憑借行走的肉皮囊分離剝落，化成了虛無縹緲的霧靄……”他有生以來第一次懂得，自己將來會死亡。

影像膠片為疾病診斷提供了重要依據(jù)，也避免了許多疾病惡化，挽救了無數(shù)生命。我們開始注重健康管理，每年定期體檢，對身體里的一個結(jié)節(jié)和息肉都格外小心。每一次體檢，我們都習慣將膠片保存好，以便和下一次體檢報告作對比。我們的身體和時光一起變老，開始疾病纏身，有了“三高”，有了脂肪肝……一塊肺部結(jié)節(jié)在膠片上越長越大，超過一厘米就可能發(fā)生病變，這時候就要考慮做手術(shù)切除了。

一張影像膠片復制了人們透明的身體，人體以這種特殊的形式得以呈現(xiàn)。膠片將暗疾的影子印刻出來，看上去如此輕盈，但對于患者而言，它就是頭頂?shù)臑踉疲瑢砩眢w的暴風驟雨。

二

如果說，X光可以看到人體腐化后的一具尸骨，呈現(xiàn)的是一個人死亡之后的模樣。那么，通過B超我們可以看到一個孩子呱呱落地前的模樣。

我們第一眼看到孩子的模樣是從四維彩超開始的，這是孩子獻給世界的第一張影像。母腹中的胎兒看上去并不美，甚至有些丑，卻足以讓父母欣喜若狂。

和醫(yī)學影像相比，醫(yī)學超聲更加安全，對人體輻射極小。一名孕婦禁止做CT和核磁共振，不過可以做B超。母親看到B超單上孩子的影像，洋溢著滿臉的幸福。

B超給人類一雙探索的眼睛，我們除了用它來尋找光明，還將自己推向人性的黑暗境地。

在醫(yī)學超聲科，同樣有許多病人在焦急地等待。為了給妻子腹中的孩子做一次四維彩超，孩子的父親一般要提前好幾個月掛號預約。和明亮的候檢大廳相比，B超室似乎永遠是灰暗的。為了保護患者的隱私，B超檢查室總會布置一塊隱秘的簾子?；颊咻p輕地走進B超操作間，在醫(yī)生的吩咐下，掀開上衣，或者脫去褲子，羞澀地露出身體。醫(yī)生面對眼前的患者早已習以為常，對他們而言，這都是無差別的肉體。

患者乖乖地躺在檢查床上，醫(yī)生將耦合劑涂抹在他們身上，這種黏糊糊的物質(zhì)潤滑而冰涼。醫(yī)生將超聲探頭按壓在患者身上，在耦合劑的潤滑下，探頭變得無比輕巧和靈活，像泥鰍一般在人體肌膚上肆意游離。探頭連接著電腦顯示屏，人體內(nèi)的各種器官都清晰可見：心臟、肝、膽、胰、脾、腎臟、膀胱、子宮、卵巢，還有血管以及血脈的流動。

超聲就像長了眼睛似的，一眼就可以看見身體里的暗疾。1950年，蘇格蘭格拉斯大學的伊恩·唐納德教授發(fā)明了B超，并首次運用于婦科檢查。B超的工作原理并不復雜，它用超聲波穿過人體不同的組織器官，產(chǎn)生不同程度的回波信號，經(jīng)過計算機處理，呈現(xiàn)出不一樣的圖像。和影像檢查一樣，超聲檢查已經(jīng)成為臨床醫(yī)學不可缺少的檢查手段。它從黑白變成彩色，由普通二維發(fā)展到三維和四維。

除了診斷，超聲還廣泛應用于疾病的治療。超聲引導下的介入治療是醫(yī)生常用的辦法，不用開刀就能治病救人，損傷小，恢復也快。通過B超的引導，醫(yī)生將一根細小的導管從人體外導入體內(nèi)，在計算機的顯示屏上，可以清晰地看見導管的走向，它像一道明亮的光，穿梭在黑暗的人體。

一根針不小心扎進皮膚，會讓我們疼痛不堪。超聲引導下的穿刺治療術(shù)，就好比一根長針刺進我們的身體，帶來的疼痛可想而知。

一名肝膿腫患者要將膿液從身體里排出，需要采取穿刺引流術(shù)。醫(yī)生借助超聲將導絲從患者胸部穿入體內(nèi)，再小心翼翼地將穿刺針送到肝臟，對準黑色的膿液包，像扎氣球一樣將它們捅破。膿液順著導管，從體內(nèi)流到體外。這樣的場景，站在一旁觀看身體都會瑟瑟發(fā)抖，何況一根針穿梭在體內(nèi)，那真的是生不如死。

B超讓人們看見身體里的暗疾，也看見子宮中的孩子。它給人驚嚇，也給人驚喜。它既看透即將死亡的人，也照見將要誕生的人。它看似柔弱，卻給人痛不欲生的疼痛。

三

蘇珊·桑塔格說，疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一個則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，每一個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。

健康和疾病，似乎像硬幣的正反面，像白天和黑夜，每一個人都會遇見，我們別無選擇。

癌癥，是一種可怕的疾病，僅中國每年就有癌癥確診病例400多萬例。肺癌、直腸癌、胃癌、肝癌、乳腺癌、食管癌、甲狀腺癌、宮頸癌、胰腺癌、膀胱癌、前列腺癌、腎癌、子宮體癌、卵巢癌、膽囊癌、口腔癌、鼻咽癌、喉癌、骨癌、腦瘤、淋巴瘤、白血病……這些癌癥像野獸般兇猛，每一種都讓人談虎色變。

疾病沒有貴賤之分，一個無比風光的人，同樣也會患上癌癥。一個人前一天還是意氣風發(fā)，第二天可能就躺在了病床上，變成一只泄了氣的球，從此一蹶不振。一個表面看似健康的人，拿到癌癥確診報告后，首先考慮的是，會不會誤診。他會像一只無頭蒼蠅，四處尋醫(yī)，總希望有奇跡發(fā)生。在醫(yī)院，我見過許多患者得知自己確診的場景：有的突然嚎啕大哭，癱倒在地上；有的扔掉病歷，和醫(yī)生大吵大鬧；有的一聲不吭，始終保持沉默；還有的故作鎮(zhèn)定，忙著撥打電話……

醫(yī)用電子直線加速器和CT、核磁共振一樣，是一件龐然大物。它是用于癌癥患者的放療設(shè)備，通過X射線對體內(nèi)的腫瘤細胞進行照射。直線加速器稱為“癌癥的克星”，不用做手術(shù)就能消除疾病，或者減緩癌細胞擴散的速度。

一名癌癥患者躺在直線加速器上，機器的光線穿透他傷痕累累的身體，他的全身變得無比明亮。在X光的照射下，醫(yī)生可以看到癌癥患者體內(nèi)的器官形態(tài)發(fā)生了變化，有些白色的物質(zhì)點綴在器官表面，還有的器官在癌物質(zhì)的擠壓下，發(fā)生了變位。每一個癌癥患者，都面對著一場激烈的身體之戰(zhàn)。可怕的癌細胞在人體內(nèi)部肆意生長，像兇猛的野獸般在一點一滴吞噬器官。

直線加速器高能的X射線穿透人的肌膚，抵達人體內(nèi)部，瞄準發(fā)病器官，破壞癌細胞組織。在破壞癌細胞的同時，人體正常細胞也會受到傷害。放療是一個漫長而痛苦的過程，患者會出現(xiàn)渾身乏力、食欲不振、皮膚潰爛、大量脫發(fā)等癥狀。誰不怕疼痛？只是生的意志強烈罷了。一次漫長的放療，不僅是疾病的救治，更是靈魂的救贖。

在光的照射下，癌癥患者的身體變得透明，像一簇簇火在劇烈地燃燒，帶來無限的光明和希望。他們的身體被光的力量托舉和洗滌，由沉重變得輕盈，由骯臟變得潔凈，千瘡百孔的器官得到治愈。

不管是CT、核磁共振，還是B超，它們照亮身體的疾病，也暴露人性的善惡。當病人拿到膠片或者B超單的那一刻起，也許就開始和美好背道而馳。疾病，像一面鏡子，照見人性，也照亮人間百態(tài)。正如若澤·薩拉馬戈在《失明癥漫記》中所說：“我們都是由這種混合物造成的，一半是冷漠無情，一半是卑鄙邪惡?！奔膊?，將我們身體的這種混合物照得一覽無遺，它擦亮了我們的眼睛，讓我們可以看透一個人的真面目。

我遇見一名半身不遂的癌癥晚期患者，他兒子開始偶爾會到病房探望，每次護士給他換屎尿布的時候，兒子就捏著鼻子離開病房，等換好了又回來。后來，他兒子基本沒有出現(xiàn)在病房。等患者一去世，他兒子又出現(xiàn)了——他變成了一名醫(yī)鬧，整天在病房大吵大鬧，說是醫(yī)院治死了他父親，要醫(yī)院賠償高額費用。

《疾病的隱喻》寫道，對結(jié)核病而言，患者是“被消耗掉的”，是被燃燒掉的。結(jié)核病是一種時間病，它加速了生命，照亮了生命，使生命超凡脫俗。在英語和法語中，描繪肺癆時，都有“疾跑”的說法。

“從隱喻的角度說，肺病是一種靈魂病。”一大批藝術(shù)家和作家都患有結(jié)核?。盒ぐ?、盧梭、雪萊、契訶夫、卡夫卡、拜倫、濟慈、勃朗寧、愛倫·坡、紀德、加繆、陀思妥耶夫斯基等，還有中國的魯迅、蕭紅、郁達夫、瞿秋白等。結(jié)核病就像一道光，燃燒他們的身體，也照亮他們的靈魂。

1924年夏，卡夫卡在基爾林療養(yǎng)院度過了最后的時光。他給醫(yī)生羅伯特·克羅普斯托克的書信中寫道：“把丁香花放在陽光下……您將挺到什么時候，我也會挺到什么時候，那么，我將要挺多久呢……永恒的春天在哪里？黃金雨得不到嗎？”對于卡夫卡而言，疾病無疑是一座城堡，這座城堡給了他無窮無盡的疼痛，也給了他超越現(xiàn)實的幻想。

十九世紀中葉，結(jié)核病被羅曼蒂克化，它在浪漫主義文學中成為一種?“美”。一個患有肺結(jié)核的作家，可以說是一朵絢麗多彩的紅玫瑰，成千上萬朵玫瑰書寫著濃郁的浪漫主義。小仲馬《茶花女》中的主人公瑪格麗特患有肺結(jié)核，她緊緊地抓著血跡斑斑的手帕，在白皙到半透明的皮膚下，她的生命燃燒殆盡。

1820年7月，雪萊在給濟慈的信中這樣寫道：“你至今還帶有患肺病的樣子，這種結(jié)核病特別喜歡光顧像你那樣能寫出美妙詩篇的人?！睗然匦耪f：“無論有什么不測，我都不會為命運所羈絆?！睗群脱┤R都患有肺結(jié)核。疾病在燃燒雪萊和濟慈的身體，給了他們劇烈的疼痛，也給了他們無限的慰藉。他們就像兩只身體閃閃發(fā)亮的螢火蟲，在黑暗中照亮彼此。

1821年2月，濟慈的生命因肺結(jié)核終結(jié)于26歲，雪萊多么羨慕好友死于這種浪漫的疾病。正如梭羅所說：“死亡與疾病常常是美麗的，如癆病產(chǎn)生的熱暈。”

“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方?！奔膊∫苍S是我們身體里的裂痕，當明亮的光照進黑暗，我們的身體和精神變得無比透明。

責任編輯 劉鵬艷