彭靖

我和一個(gè)交往十二年的朋友絕交了。花了一年半時(shí)間，我才可以心平氣和地回憶這件事。我意識(shí)到，和她交往很重要，但和她絕交更重要。

一

2009年，大一。社團(tuán)招新日，我們班正在活動(dòng)中心三樓排演迎新晚會(huì)的節(jié)目。Z君興沖沖地跑來跟我說：剛才路過生態(tài)廣場(chǎng)，漢服社招新，那里有個(gè)女生特別漂亮，驚為天人。Z君非要拉我去看，在他的鼓動(dòng)下，我們來到生態(tài)廣場(chǎng)，初識(shí)了L。她有一頭如瀑的長(zhǎng)發(fā)、極其精致的臉龐，像極了言情小說中的女主角。這種美對(duì)剛?cè)氪髮W(xué)的我來說沖擊很大。

她當(dāng)時(shí)在文學(xué)院念中文系，正是我喜歡而不得的專業(yè)，她偶爾會(huì)給我發(fā)她寫的文章，我真心喜歡并欣賞。在她的激勵(lì)下，我也開始寫作，加入了學(xué)校廣播站編輯部。她宿舍的床邊放著許多文學(xué)書籍，我沒事就跑到她的宿舍看書，漸漸地，我們的關(guān)系親近起來。有一天晚上，她約我散步，在小花園的石凳上，她給我講述了自己痛苦的原生家庭和被辜負(fù)的曲折戀情。我當(dāng)時(shí)有兩個(gè)感受：一是，她竟然給我講這么私密的事情，我好榮幸；二是，為什么這么美好的女孩子，父母和男友都不好好對(duì)她。

她很美，也很自知，大家對(duì)于美人總是要寬容一點(diǎn)，而她也常表現(xiàn)出一種漫不經(jīng)心的高傲。她個(gè)性分明，愛憎清晰，覺得哪里不舒服會(huì)馬上指出來，讓人不自覺地順從她。我很欣賞這種個(gè)性，因?yàn)槲覜]有，我從不知道怎么對(duì)別人提出要求。這奠定了我們今后的交往模式，她講我聽，她做事我欣賞，她指導(dǎo)我跟隨，甚至某些方面我有些依賴她。當(dāng)時(shí)的我不太自信，沒有生活閱歷，一個(gè)美麗有才華、做事有主見、能指導(dǎo)我的人在身邊，我只覺得榮幸。大學(xué)畢業(yè)后，我跨專業(yè)考到中文系繼續(xù)念書，一年后她跟隨男友去了另一個(gè)城市。隨著距離增加，我們的聯(lián)系變得微弱，過了大半年，她突然給我打電話，我們的聯(lián)系又頻繁起來。那時(shí)，她心情不好，戀情不順，每次我都用心傾聽她的講述，但偶爾心底也會(huì)閃現(xiàn)一個(gè)念頭：好像只有她痛苦的時(shí)候才會(huì)給我打電話呢，她從來沒有問過我在干什么。

次年，她戀情結(jié)束，考研失敗，回到了成都，我們又見面了。時(shí)隔幾年，我成長(zhǎng)了許多，眼界也逐漸開闊，學(xué)了我喜歡的文學(xué)，我感覺我正朝著以前欣賞的她在邁進(jìn)。我們平時(shí)會(huì)一起逛街吃飯，去花鄉(xiāng)買花，去小眾店鋪打卡拍照。當(dāng)然，我們聊天的話題依然是她的工作、原生家庭和戀情。其實(shí)，有些故事我已經(jīng)聽了許多次，我為她抱不平，也試圖提出一些建議，但好像總是被否定。漸漸地，我不知道該跟她說些什么了。我試圖跟她說一些我的事，但她并不感興趣，話題會(huì)很快被轉(zhuǎn)回她身上。

跟她一起的時(shí)光有許多快樂，但時(shí)而我會(huì)感覺到一種疏離和難堪，因?yàn)樗男那榕c好惡特別重要。她心情好，則一切美好，心情不好，則尖銳異常，臉色陰暗，一點(diǎn)也不管別人怎么樣。

有一年冬天，我們相約逛街。我隨便穿了一件皺巴巴的大衣出門，也沒化妝，而她則特別精致。在地鐵口見到我的瞬間，她照例從頭到腳打量了我的穿著，透出一種不認(rèn)可的表情。地鐵上沒有座位，我們站在一起。我跟她聊天，她漫不經(jīng)心地搭話、看手機(jī)，身體還試圖離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。我從迷蒙中回過神來，原來她是覺得我今天不配和她站在一起。我很想質(zhì)問她為什么，但又不知道該怎么跟她說，覺得是不是我太小心眼了。此后，類似的事情不斷增多。有一段時(shí)間，我總是不確定她什么時(shí)候又會(huì)不高興，甚至對(duì)見面產(chǎn)生了一點(diǎn)恐懼感。

二

直到那一天，我因?yàn)楹湍赣H的事情產(chǎn)生了情緒，很想跟她聊一聊。微信上，她說了許多話，都挺有道理，但語氣非常差，她還加了一句：“這很好笑……”這句話刺痛了我。

我回復(fù)：“這有什么好笑的……我只是想傾訴一下，不想被你教訓(xùn)一通?！?/p>

她意識(shí)到自己語氣太差，解釋說自己很忙身體不舒服，所以沒有耐心。最后還說：“讓你不舒服了我道歉?！边@幾句話讓我長(zhǎng)久以來的負(fù)面感受爆發(fā)了，我覺得自己每次耐心傾聽并開導(dǎo)你，你為什么連一次認(rèn)真傾聽我都不肯呢？太不公平了。

回想以前的十二年中，我們沒有推心置腹地交談一次——不是單方面聽她說，而是真誠(chéng)又謙虛地彼此關(guān)心我們心中所想，反思我們的成長(zhǎng)，討論我們將要去往何方。我希望調(diào)整我們的關(guān)系，讓我們從十二年前就建立的不平等關(guān)系中跳出來。當(dāng)天，我整理了情緒，以非常委婉的語氣寫了一大段話發(fā)過去。

她對(duì)我寫的內(nèi)容進(jìn)行了反駁，認(rèn)為我提出的問題不僅不值得討論，而且說我抱怨太多又不解決自己的問題。這樣的說法進(jìn)一步升級(jí)了我的情緒，因?yàn)樘熘溃嬲г沟娜耸撬?，有時(shí)候我們?cè)谝黄?，有四分之三的時(shí)間我都在聽她說。

我們這么談?wù)摿藘蓚€(gè)回合，并沒有什么結(jié)果，她說太忙了，希望等工作結(jié)束后再談。后來，我一等再等，差不多每天都想著，她是不是工作結(jié)束了，可以跟我談一下我們未完成的對(duì)話。兩周后的一個(gè)傍晚，在冬天蕭瑟的路邊，我忍不住發(fā)信息問她有沒有時(shí)間，我們談一談。她冷淡地回：“你有什么話就說吧?！?/p>

我的心立馬涼了。我舊事重提，她馬上說最近自己過得多么不好，家里有親人去世，打工人的痛苦。我開始安慰她，但突然，我意識(shí)到不對(duì)！話題怎么又圍繞她，像以前一樣。

終于，我提出：“我想跟你達(dá)成一個(gè)共識(shí)——無論什么時(shí)候，大家都盡量好好說話，不甩臉色或者冷嘲熱諷，好嗎？”過了五分鐘，她回了一個(gè)字：“好?！?/p>

我以為，我們已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)。第二天，我約她逛花市，她不去，她要跟人去聚會(huì)。我跟她說：提前祝你新年快樂。她回了四個(gè)字：新年快樂。

我們的關(guān)系就定格在這里。此后，我們沒有再說一句話。

三

最初的一個(gè)月我很痛苦，多次想給她發(fā)信息，又生生忍住。為什么非得是我去挽救關(guān)系，為什么我在這段關(guān)系中感覺自己一點(diǎn)也不重要？我會(huì)間歇性地后悔，但很快又會(huì)憤怒于我的卑微。我會(huì)想起她的美好，但很快又想起她的可惡。我在冰火兩重天中轉(zhuǎn)換，試圖幻想我會(huì)不會(huì)給她造成打擊。我開始看心理學(xué)的相關(guān)知識(shí)，尋求其他朋友的幫助，思考這件事我究竟做得有沒有問題。

三個(gè)月、半年、一年，我內(nèi)心的感受終于漸漸平息。我意識(shí)到，問題的關(guān)鍵根本不在她，而在我自己。因?yàn)槲覐膩頉]有站在一個(gè)主動(dòng)的位置看待我們的關(guān)系。我覺得是她選擇了我，是她主宰了我們的關(guān)系。但換個(gè)角度，這段關(guān)系也可以理解為，我以我的耐心和傾聽捕獲了她，一個(gè)自戀的人，需要一個(gè)人贊美她。而一個(gè)自卑的人，需要一個(gè)外在的自我。

那時(shí)我需要一個(gè)導(dǎo)師，需要她的才華，需要她的鋒芒，需要她的自戀。同時(shí)，我對(duì)她的感情也很復(fù)雜，我欣賞她，同情她，學(xué)習(xí)她，同時(shí)想改變她，拯救她，這是我的自戀。但時(shí)間會(huì)改變我們。一路走來，我不再自卑，有了自己獨(dú)立的人格。我知道良好的關(guān)系是什么樣子，便試圖調(diào)整關(guān)系，結(jié)果這段關(guān)系就走到了盡頭。

更有意思的是，在后續(xù)的心理分析中，我發(fā)現(xiàn)，她的性格模式竟然和我的母親極為相似。我如夢(mèng)初醒，原來，我在重蹈覆轍。和她絕交之后，我重新梳理了自己的成長(zhǎng)史，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)又加深了一點(diǎn)。我漸漸掌握了主動(dòng)權(quán)，可以選擇誰成為我的朋友，也可以有勇氣離開任何一段關(guān)系。

我們沒有說出“絕交”兩個(gè)字，但我知道，我不想再成為她的朋友了，祝福她。她身上那些光芒不再耀眼，因?yàn)槲乙灿辛宋业墓饷ⅰ?/p>

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，姜敏妮圖）