馬麗娟

粉色大褂、粉色手套、粉色藥箱，連聽診器也是粉色的，寧夏固原市原州區(qū)27歲的獸醫(yī)白婳總是以這樣的形象出現(xiàn)在牛棚、羊圈里。從一開始被質(zhì)疑“你會(huì)看牛嗎”，到現(xiàn)在她1萬多個(gè)微信好友里，絕大部分都是養(yǎng)殖戶，請(qǐng)她出診要預(yù)約排隊(duì)。她把出診日常分享到社交媒體，吸引了300萬粉絲關(guān)注，視頻“味道越大播放量越高”，甚至有粉絲稱，自從關(guān)注了白婳，開始沉迷于“母牛的產(chǎn)后護(hù)理”。

“穿得越粉，干活越狠”

夜里10點(diǎn)多，原州區(qū)和泉村拓廣明家犬吠陣陣。一輛粉色小汽車開進(jìn)院里，他急忙迎上去，“可把你等來了，快進(jìn)快進(jìn)！”

拓廣明家一頭母牛產(chǎn)后不吃不喝，把他急壞了?！芭＝裉旎夭萘藛?？粑（方言：排便）了嗎？體溫咋樣？”白婳邊問邊鉆進(jìn)牛棚，熟練地左手抓住牛尾，右手伸進(jìn)母牛產(chǎn)道檢查。

白婳是當(dāng)?shù)氐摹熬W(wǎng)紅獸醫(yī)”，2015年，她從固原市職業(yè)技術(shù)學(xué)校畜牧獸醫(yī)專業(yè)畢業(yè)，在大型養(yǎng)牛場(chǎng)上過班，兩年后回到原州區(qū)開了一家鄉(xiāng)村獸醫(yī)服務(wù)站。2022年，她開始在社交媒體上分享自己出診的視頻，因?yàn)榻?jīng)常身穿“少女心滿滿”的粉紅色衣服出現(xiàn)在臟污的牛圈里，可愛的長(zhǎng)相與濃重的西北口音形成“反差感”，她很快就“火”了。

視頻里，白婳給牛打針接產(chǎn)、火療放水、修蹄取鐵等“牛場(chǎng)面”吸引了很多人觀看。她看起來瘦弱，但兩條胳膊肌肉緊實(shí)，剛出生的小牛犢七八十斤重，她一把抱起來掛欄桿上控水。她給牛做剖宮產(chǎn)手術(shù)，麻醉、綁繩、備皮、開刀、縫合，一套流程沉著冷靜，被網(wǎng)友評(píng)價(jià)“穿得越粉，干活越狠”。

有的網(wǎng)友像追劇一樣“催更”，“我一個(gè)家里啥也沒養(yǎng)的，硬是把視頻從頭看到尾”；有的網(wǎng)友為千里之外的一頭牛操碎了心，在評(píng)論區(qū)追問后續(xù)：“那頭小牛還活著嗎？”還有畜牧獸醫(yī)專業(yè)的學(xué)生稱，在視頻里跟著前輩學(xué)習(xí)臨床經(jīng)驗(yàn)。

很多農(nóng)戶通過短視頻平臺(tái)認(rèn)識(shí)了她，為她帶來了“業(yè)務(wù)高峰期”。她早晨6點(diǎn)出門，晚上11點(diǎn)回家是常態(tài)，有時(shí)候還有半夜急診。找她問診的農(nóng)戶太多，微信好友達(dá)到了上限，她買了3臺(tái)手機(jī)注冊(cè)了不同賬號(hào)，義務(wù)充當(dāng)“互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生”。

“?？床缓?，我睡不踏實(shí)”

經(jīng)常有網(wǎng)友評(píng)論：“粉色是白婳最后的倔強(qiáng)。”事實(shí)上，一開始這并不是她刻意設(shè)計(jì)的，白婳本身就很喜歡粉色，她覺得這個(gè)顏色“特別干凈，特別治愈”。

干獸醫(yī)又臟又累，給?？床”弧皣娨荒槨笔浅B(tài)，每天回到家頭發(fā)絲都滲著牛糞味兒，但白婳堅(jiān)持每天化妝出門，精心搭配服裝，車也總是擦得干干凈凈?！霸S多人覺得獸醫(yī)是不受人尊敬的工作，我想打破這種偏見，當(dāng)獸醫(yī)也可以很體面?！卑讒O說。

從事獸醫(yī)也并非被迫，而是她執(zhí)意要學(xué)的。白婳出生在原州區(qū)開城鎮(zhèn)寇莊村一個(gè)普通農(nóng)民家庭，固原市所在的西海固地區(qū)曾以“苦瘠甲天下”聞名，當(dāng)?shù)厝罕姸嘁苑N地和牛羊養(yǎng)殖維持生活。然而，偏遠(yuǎn)山區(qū)獸醫(yī)緊缺，牛羊病亡很常見。白婳的父母也養(yǎng)了十幾頭牛，2012年，她家里的牛突然生病，父母眼睜睜看著7頭牛先后死掉。

“當(dāng)時(shí)我看到父母嘴皮發(fā)干，走路腳都抬不起?！碑?dāng)年白婳正在職高讀高考班，父母仍希望她考大學(xué)，但她自己偷偷轉(zhuǎn)到了畜牧獸醫(yī)班。畢業(yè)后，同屆畜牧獸醫(yī)班的女孩只有她一個(gè)人最終從事獸醫(yī)工作。

為了提升診療水平，白婳到大牛場(chǎng)積攢經(jīng)驗(yàn)，又到外省進(jìn)修?；貋砗?，剛開始出診，她遭到了許多質(zhì)疑。農(nóng)戶總是說：“你家里人呢？”“把你爸爸叫來?！彼πΓ骸拔揖褪谦F醫(yī)?！薄澳銜?huì)看牛嗎？”村民拓廣明起初以為她是江湖騙子，等看到白婳不怕臟不怕累，給難產(chǎn)的母牛順利接產(chǎn)后，還細(xì)心地用毛巾把小牛臉上的羊水擦干凈，他服氣了：“這個(gè)女娃本事大，把牛娃當(dāng)事兒，手藝高低不在年齡?！?/p>

白婳說自己“心小”，牛的病沒治好，她晚上睡不踏實(shí)，治好了她也跟著開心。

留在農(nóng)村的大多是老年人，有的老人經(jīng)濟(jì)條件有限，白婳就不忍心收錢。曾經(jīng)有一位老人為了感謝她免費(fèi)給牛治病，從村里走了一個(gè)多小時(shí)，在她的獸醫(yī)服務(wù)站放下一捆柴火和一把自家種的菠菜。這些溫暖的細(xì)節(jié)讓她確信，自己從事的工作是有意義的。

“到了80歲還是獸醫(yī)”

在白婳影響下，兩個(gè)在養(yǎng)殖企業(yè)上班的同學(xué)返回家鄉(xiāng)，加入她的團(tuán)隊(duì)，新開了一家鄉(xiāng)村獸醫(yī)服務(wù)站。許多年輕人也在網(wǎng)上給她留言，表示想學(xué)獸醫(yī)，這讓她很開心。

白婳毫不避諱自己的“野心”，她直言：“我想在這行做大?！彼男脑甘情_一家動(dòng)物醫(yī)院，讓出生后體弱多病的小牛犢也能住院，通過專業(yè)護(hù)理提高存活率，再招一批年輕學(xué)員，教他們先進(jìn)的獸醫(yī)技術(shù)，服務(wù)鄉(xiāng)村更多養(yǎng)殖戶。

“當(dāng)然我現(xiàn)在的水平還教不了學(xué)生——?jiǎng)游锖腿瞬灰粯?，?dòng)物不會(huì)說話，必須通過癥狀來判斷，需要很豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)?！卑讒O說。不同于規(guī)模化、標(biāo)準(zhǔn)化的養(yǎng)殖企業(yè)，在千千萬萬的農(nóng)戶家，遇到的牛不一樣，病也不一樣，治療方案就不同，需要掌握最前沿的信息和技術(shù)。為此，她每年都到發(fā)達(dá)地區(qū)學(xué)習(xí)、進(jìn)修。

動(dòng)物醫(yī)院投資不菲，需要資金，白婳開始嘗試直播帶貨，但第一場(chǎng)直播讓她感到有些灰心，有網(wǎng)友在直播間評(píng)論：“你也開始帶貨了？”她感到困惑和委屈，平時(shí)給牛開刀都沒怕過，面對(duì)鏡頭卻有些無措。

好在她的父母雖然識(shí)字不多，但很支持她創(chuàng)業(yè)。母親鼓勵(lì)她：“只要你有想法，就大膽去干，不要管別人說什么。只要認(rèn)準(zhǔn)了這條路，一步一個(gè)腳印，一定能成功?！彼膊淮蛩惴艞墸骸拔屹嶅X是為了把畜牧事業(yè)做大，不是圖享受，白婳到了80歲還是獸醫(yī)。”

（摘自2023年5月4日《新華每日電訊》）