胡炎

小城文學(xué)圈，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，有風(fēng)雅之士，亦有附庸之人，姑且以龔自珍所云“才墨之藪”謂之。各色人等，粉墨登場(chǎng)，筆下滿紙煙雨，眾生歌哭，豈不知自己也是蕓蕓一粟。正所謂：生旦凈丑滿臺(tái)戲，你我本是戲中人。今擷文友數(shù)位，粗筆淡墨，浮世風(fēng)塵，聊以記之。

老 邱

老邱寫(xiě)雜文。

在我們小城的文學(xué)圈里，寫(xiě)雜文的寥若晨星，寫(xiě)得像那么回事的也就老邱一個(gè)。老邱引經(jīng)據(jù)典，言辭犀利，刀刀見(jiàn)血，讀之煞是暢快。不過(guò)，他是領(lǐng)導(dǎo)眼里的“刺頭”“二百五”，混了大半輩子，還是“屁民”一個(gè)。

領(lǐng)導(dǎo)不待見(jiàn)，文友們倒拿他當(dāng)個(gè)寶。言人之所不敢言，需要勇氣，更需要良知。老邱誓死不向世俗低頭，正如他的面相一樣：眉骨高聳，顴骨峭立，口闊唇薄，風(fēng)骨卓然，端的是文如其人。

其實(shí)，老邱寫(xiě)文章鋒芒畢露，生活中倒是個(gè)極幽默的人。他在黑龍江長(zhǎng)大，一口東北腔，張嘴就是笑料，能把你笑得面肌酸滯、氣短腹痛。

文友遇到不開(kāi)心的事，也樂(lè)于給老邱講。老邱認(rèn)真聽(tīng)了，每每在桌子上重重一擊，義憤填膺道：“交給我，罵死他個(gè)王八犢子！”

老邱的雜文不隔夜，筆酣墨飽，一氣呵成。他狠批“扯犢子”，炮轟“護(hù)犢子”，諷刺“裝犢子”，大罵“癟犢子”，痛斥“滾犢子”……雖說(shuō)登不上大雅之堂，也解決不了多少實(shí)際問(wèn)題，但一吐胸中塊壘，出出惡氣，倒也大快人心。

更難得的是，老邱坐不更名，行不改姓，好一個(gè)光明磊落。

五十歲這年，老邱干了一件驚天動(dòng)地的事——他用雜文的筆鋒寫(xiě)了封舉報(bào)信，揭露老家一個(gè)村干部的黑惡行徑，在網(wǎng)上實(shí)名張貼。文友們真為他捏把汗，這樣真刀真槍地干，顯見(jiàn)得是不給自己留后路了，倘若沒(méi)把那個(gè)村干部扳倒，只怕他日后就有麻煩了。

“怕他個(gè)鳥(niǎo)！”老邱說(shuō)，“老少爺們苦巴巴找我，我要是袖手旁觀，還是人嗎？”

“那你可有真憑實(shí)據(jù)？邱兄，這可非同兒戲啊?！蔽挠颜f(shuō)。

“捏不住他的‘七寸，老子就不玩這里格楞！”聽(tīng)口氣，老邱成竹在胸。

“那些材料你怎么搞到的？”文友刨根究底。

“這個(gè)嘛……神秘人物提供，百分百屬實(shí)?！崩锨裾f(shuō)，“別問(wèn)是誰(shuí)，保密?！?/p>

瞧瞧，老邱自己舍得一身剮，倒把別人保護(hù)得滴水不漏，仗義！

一段時(shí)間過(guò)去，帖子刪了發(fā)，發(fā)了刪，那個(gè)村干部照舊在八腳椅上待得好好的。后來(lái)有一天，老邱突然被老家的紀(jì)檢部門(mén)“請(qǐng)”去了。文友們這下更是議論紛紛，老邱該不會(huì)是以卵擊石，非但沒(méi)把人家怎么著，自個(gè)兒倒碰得頭破血流吧？

然而，老邱滿面春風(fēng)地回來(lái)了。大伙兒這才知道，他是去協(xié)查，自然，還有那位神秘人物。很快，那個(gè)村干部“進(jìn)去了”。再后來(lái)，那個(gè)村干部灰溜溜地進(jìn)了大牢，徹底“完?duì)僮印薄?/p>

文友們敬佩有加，給老邱擺了一場(chǎng)慶功宴。酒過(guò)三巡，老邱說(shuō)：“知道嗎？那王八犢子曾經(jīng)私下里找我，答應(yīng)給我五十萬(wàn)封口費(fèi)?！?/p>

眾人不禁唏噓，五十萬(wàn)??！以我們小城的收入水平，不啻是天文數(shù)字，干多少年才能攢下這么一大筆錢(qián)呢？

“邱兄，你就一點(diǎn)不動(dòng)心？”

“說(shuō)不動(dòng)心那是裝犢子，”老邱不掖不藏，“邱某窮光蛋一個(gè)，做夢(mèng)都想發(fā)財(cái)?？晌乙鞘樟诉@筆錢(qián)，我不也成了王八犢子嗎？”

眾人皆頷首，君子愛(ài)財(cái)，取之有道，這條底線說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，能堅(jiān)守絕非易事。

“這還沒(méi)完，”老邱接著說(shuō)，“還有人給我發(fā)短信，恐嚇我再不收手，就卸我一條胳膊。嚇唬誰(shuí)呢？我就不信這朗朗乾坤有人敢拍我黑磚！”

大伙兒更是肅然，紛紛給老邱敬酒。老邱來(lái)者不拒，接過(guò)酒杯一飲而盡，頗有梁山好漢的氣概。

是夜，老邱大醉。

五年后，老邱用香港書(shū)號(hào)出了本雜文集，作為自己五十五歲的生日賀禮。那天文友們赴宴，人人獲贈(zèng)該文集一冊(cè)。有女文友不禁臉紅，老邱這本大著的封面委實(shí)別出心裁。但見(jiàn)老邱光屁股坐在馬桶上，肋骨根根峭立，口叼香煙做沉思狀，書(shū)名印在屁股下方，赫然四個(gè)大字：“說(shuō)說(shuō)而已”。

不用說(shuō)，這是老邱的創(chuàng)意。

有文友問(wèn)：“邱哥，為什么叫‘說(shuō)說(shuō)而已呢？”

老邱笑了：“半生聒噪，不過(guò)一堆馬桶文字，不說(shuō)白不說(shuō)，說(shuō)了也白說(shuō)，而已，而已?！?/p>

聽(tīng)上去，一向手持“匕首”“投槍”的老邱，竟有了幾分自嘲。

誰(shuí)也沒(méi)想到，老邱會(huì)晚節(jié)不保。臨退休前，老邱夫人加盟某擔(dān)保公司，負(fù)責(zé)吸攬資金，許諾給以高額利息回報(bào)。老邱耐不過(guò)夫人軟磨硬泡，遂向文友游說(shuō)。眾文友想，信不過(guò)誰(shuí)，還能信不過(guò)老邱嗎？再說(shuō)，那利息實(shí)在太誘人了，由不得你不心動(dòng)。

于是，老邱斬獲頗豐，短短十余日，吸金逾百萬(wàn)。

可惜好景不長(zhǎng)，老板跑路，公司關(guān)門(mén)。老邱的夫人也失蹤了。

文友們心有戚戚，但畢竟被老邱拿走了血汗錢(qián)，不找他找誰(shuí)呢？隔三差五，文友們便相約向他討債。老邱再也幽默不起來(lái)了，除了致歉，便是低頭認(rèn)罪。“對(duì)不住大伙兒了！”老邱蔫頭耷腦，“啪”地給了自己一個(gè)耳光，“是我把大伙兒忽悠了，你們就是拿刀捅我我也認(rèn)了，我老邱罪該萬(wàn)死，死有余辜！你們放心，只要我還有一口氣，就是把我剁碎了拿集市上賣肉，我也把欠大伙兒的錢(qián)還了！”

盡管老邱說(shuō)得信誓旦旦，可大伙兒知道，就憑老邱每月三千來(lái)塊的薪水，他多少輩子才能還得清呢？

后來(lái)，老邱寫(xiě)了一篇雜文，題為《老邱是個(gè)王八犢子》，網(wǎng)上貼得到處都是。這是他平生寫(xiě)的最后一篇雜文。然而，文友們此時(shí)再也沒(méi)有心情拜讀他的文章了，即便這是他的封筆之作，那又如何呢？

是的，在大伙兒眼里，老邱已經(jīng)再難讓人信得過(guò)了。

老邱退休了。有一天，文友們收到了一條微信：鄙人已經(jīng)葉落歸根，回老家生活。城里住房已售，所得房款用于畜牧養(yǎng)殖，有生之年定清償所有債務(wù)，決不抱憾而死。歡迎眾家兄弟來(lái)訪！落款：羊倌老邱。

大伙兒難免有些心悸：老邱不會(huì)也跟他們玩失蹤吧？遂于一個(gè)響晴日，馬不停蹄來(lái)到了他的老家。那所祖居的老屋四面漏風(fēng)，鳥(niǎo)雀作巢。院墻多半坍塌，院內(nèi)雜草叢生。眾人心中一沉，這里哪還能住人呢？喚了幾聲，沒(méi)人應(yīng)答，倒是招來(lái)了鄰院的一個(gè)老漢。

“你們是找邱娃子的吧？”

“是啊，大爺?！?/p>

“他不住這兒，”老漢抽著大伙兒平素很少見(jiàn)到的大煙袋，“邱娃子出息著呢，在山腳下建了個(gè)大羊圈，那羊啊，烏泱泱的多了去了。他就住在羊圈里?！背榱丝跓煟指锌?，“誰(shuí)能想到，在城里待了那么多年，這娃子還能吃這么大苦，比村里的后生強(qiáng)多了！”

看得出，老漢對(duì)老邱打心眼里佩服。大伙兒聽(tīng)著，心里漸漸生出一種異樣的感覺(jué)，問(wèn)老漢老邱在哪兒，老漢往村北一指：“上山吧，這會(huì)兒邱娃子正在山上放羊呢?！?/p>

大伙兒循著老漢的手指望去，那里果然有一座山，滿目蒼翠。謝過(guò)老漢，往村北走，路上誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話。到了山腳下，赫然出現(xiàn)一個(gè)闊大的羊圈，里面一座茅廬，想必就是老邱的棲所了。山道崎嶇，野花爭(zhēng)艷，荒草葳蕤，的確是個(gè)牧羊的好地方。來(lái)到半山腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一片飄移的云朵，那是一只只雪白的羊。影影綽綽，羊群中一個(gè)瘦削漢子，輕輕地?fù)]著鞭桿，用略帶沙啞的嗓音唱著電影《少林寺》里的《牧羊曲》：

野果香，山花俏，

狗兒跳，羊兒跑，

舉起鞭兒輕輕搖，

小曲滿山飄……

悠揚(yáng)的女聲獨(dú)唱，硬是給老邱唱出了幾分豪氣。大伙兒聽(tīng)得沉醉。半晌，幾乎是心照不宣地，轉(zhuǎn)身悄悄下山。是啊，還用打擾他嗎？就讓他飲著山風(fēng)，看著流云，和他的羊安靜地送走一個(gè)個(gè)夕陽(yáng)，迎來(lái)一輪輪旭日吧。

老邱，信得過(guò)！

老 尤

老尤有個(gè)很好聽(tīng)的名字：尤蘭。所以她用諧音給自己取了個(gè)筆名：幽蘭。

我和老尤是同鄉(xiāng)，因?yàn)槟觊L(zhǎng)她幾歲，她便一直喚我大哥。大約十年前某個(gè)秋日，老尤第一次來(lái)到我們編輯部。她穿一襲白色風(fēng)衣，亭亭玉立，扎了條馬尾辮，白皙的面頰上戴了副銀質(zhì)鏡框的近視鏡，芙蓉出水一般，氣質(zhì)絕倫。那時(shí)，她也就三十五六歲的樣子吧。

老尤把一篇散文遞給我，很客氣地說(shuō)：“老師，我對(duì)您慕名已久了?！?/p>

我認(rèn)真地看了她的文章，真不錯(cuò)，相對(duì)于許多吟風(fēng)弄月的文字，她的作品顯然有更大的格局，文筆也大氣，應(yīng)該是一個(gè)成熟的作者。但簡(jiǎn)單交流后才知道，這是她的處女作，也是她第一次投稿。

“起點(diǎn)這么高，了不得！”我難掩自己的激動(dòng)。

“老師過(guò)獎(jiǎng)了。”她靦腆地笑了笑。

我對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的才女除了欣賞，還產(chǎn)生了很強(qiáng)的探究欲。我想她或許生在書(shū)香之家，喜歡歷史和哲學(xué)。又猜測(cè)她的職業(yè)：教師？圖書(shū)館職員？或者就是一個(gè)喜歡思考的自由職業(yè)者……但我顯然誤判了，老尤是一個(gè)大公司的總裁，企業(yè)家。

這讓我訝異，初次見(jiàn)面，我委實(shí)看不出她有多少商人的闊氣和霸氣。

我和老尤很快成了朋友，隔段時(shí)間，她就來(lái)拜訪我，或者邀我喝咖啡、吃飯。我們的話題大多在文學(xué)上，不少觀點(diǎn)居然出奇地接近，這讓我們的相處默契而愉快。老尤的作品越發(fā)越多，不久就出現(xiàn)在省內(nèi)外文學(xué)刊物上，在文學(xué)界有了不大不小的名氣。

也許她天生就是搞寫(xiě)作的。我一直懷疑，像她這樣醉心于文學(xué)，生意能做得好嗎？一般來(lái)說(shuō)，文人是把靈魂捧出來(lái)，商人則是把靈魂藏起來(lái)，她又怎能恰到好處地完成這樣的角色轉(zhuǎn)換呢？

但我的懷疑只能證明自己的迂腐。有一次，老尤的公司參與市里一個(gè)大型建設(shè)項(xiàng)目。那天我正看稿子，老尤來(lái)電話，誠(chéng)邀我加盟她的特邀專家組。

“這不合適吧？”我覺(jué)得老尤的想法多少有些荒唐，我一介文人，無(wú)丁點(diǎn)商場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，這不是趕鴨子上架嗎？

“大哥不用有什么顧慮，跟著我走走看看，就當(dāng)體驗(yàn)生活了?！崩嫌群苷\(chéng)懇。

我遲疑一下，最終答應(yīng)了。

其實(shí)，專家論證壓根沒(méi)我什么事，她知道我是門(mén)外漢。老尤帶著我，主要是和大大小小的官員接觸。她說(shuō)，大哥的生活面太狹窄了，需要開(kāi)闊開(kāi)闊眼界。這是我平生第一次頻繁地接觸各級(jí)官員，也參加了不少規(guī)格頗高的接待活動(dòng)。也就是在這段時(shí)間，我才見(jiàn)識(shí)了老尤的另一副面孔：干練果決，機(jī)巧善變，能屈能伸，應(yīng)付裕如，完全是一個(gè)商場(chǎng)女強(qiáng)人的做派。

后來(lái)，我自覺(jué)格格不入，就向老尤提出離開(kāi)。老尤問(wèn)為什么，我謊稱母親有病需要照顧。老尤有些不情愿地同意了。

籌建事務(wù)整整持續(xù)了半年，老尤幾乎沒(méi)再來(lái)找過(guò)我，自然也無(wú)新作出手。我時(shí)常會(huì)在伏案的間隙發(fā)呆，曾經(jīng)坐在我面前那個(gè)清雅出塵的老尤，和商場(chǎng)中那個(gè)八面玲瓏的老尤，真的是同一個(gè)人嗎？

及至老尤再次出現(xiàn)在我面前時(shí)，我竟對(duì)她產(chǎn)生了小小的芥蒂，甚而還多了一點(diǎn)難以名狀的謙恭。

“大哥，你好像和我生分了?！崩嫌壬僖?jiàn)地嘟起嘴，有那么幾分女性的嬌嗔。

我淡淡地笑笑，移開(kāi)話題：“又寫(xiě)出新作品了嗎？”

“是啊，昨晚一夜趕出來(lái)的，請(qǐng)大哥過(guò)目。”

不能不說(shuō)，我再一次被她的文章征服了，看到妙處，忍不住擊節(jié)叫好。

暮色降臨，老尤請(qǐng)我吃飯。我們喝了點(diǎn)酒。老尤臉上洇出一抹微紅，平添了幾許嫵媚。吃過(guò)飯，老尤說(shuō)：“大哥，咱們?nèi)ズ拥躺⑸⒉桨伞！?/p>

小河穿城而過(guò)，人工修筑的河堤是市民休閑的好去處。正值四月，花紅柳綠，空氣里流溢著馥郁的花香，月光在水面上粼粼閃閃，輕微的波涌呢喃如訴。由于人多，我始終和老尤保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，畢竟，一男一女月下散步，萬(wàn)一讓熟人碰見(jiàn)，難免尷尬。

在一座公廁前，老尤突然把她的坤包遞給我：“我去趟廁所?！痹捯粑绰?，便捂著肚子跑了進(jìn)去，樣子有幾分滑稽。不消幾分鐘，她一身輕松地出來(lái)了，大大咧咧地笑著說(shuō)：“嘩啦——什么都沒(méi)了?！?/p>

我問(wèn)她肚子不舒服嗎？老尤輕嘆了一聲：“腸胃不好，老毛病了，沾酒就拉稀。”

“哦，以后盡量少喝酒?！蔽覄袼?。

“話是這么說(shuō)，在商場(chǎng)上混，哪能不喝酒？”她的語(yǔ)氣并未顯出無(wú)奈，而是輕描淡寫(xiě)，看起來(lái)，她對(duì)此早就習(xí)以為常了。

我們一直走到了較為僻靜的地方，老尤指著石椅：“坐會(huì)兒吧，今晚月亮真好?！?/p>

或許真的是皎月高懸的緣故，又或許是酒精的作用，老尤的興致特別高，她無(wú)所顧忌地說(shuō)了很多，在我面前幾乎完全透明了。我這才懂得了一個(gè)真實(shí)的老尤，她喜歡商人的感覺(jué)，又承受著虛偽和孤獨(dú)；她癡愛(ài)文學(xué)，又鄙視腐酸輕狂的文人。到后來(lái)，她竟然說(shuō)出了一個(gè)難以啟齒的私密：她的丈夫和她非但沒(méi)有共同語(yǔ)言，還是一個(gè)“大塊頭的廢物”。說(shuō)話時(shí)，我感覺(jué)她正不自覺(jué)地向我斜倚過(guò)來(lái)。

我抑制著心跳，本能地預(yù)感到了什么。我站起身，看了看手表：“不早了，你嫂子該著急了?！?/p>

老尤沒(méi)再說(shuō)話，默默地往回走。分手的時(shí)候，她說(shuō)：“大哥，以后沒(méi)事常在一起說(shuō)說(shuō)話吧?！?/p>

我無(wú)言地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來(lái)的日子，我和老尤成了無(wú)話不談的知己，見(jiàn)面的次數(shù)大為增多，偶爾，還有些小小的曖昧，比如拉手，比如象征性的擁抱。我知道在她光鮮的外表下，那個(gè)寂冷的靈魂多么需要慰藉。

轉(zhuǎn)眼，老尤46歲了，生意做得如日中天。有一陣子，她和我的聯(lián)系突然少了下來(lái)。我心有不解，每次給她打電話，她都以太忙來(lái)搪塞。直到一次文友聚會(huì)，一個(gè)年輕的詩(shī)人喝高了，當(dāng)眾宣稱他是老尤的情人，還大肆渲染老尤的性欲多么強(qiáng)烈，他完全成了她的性奴。

“更糟糕的是，”他滿臉苦大仇深的樣子，“那老娘們太霸道了，稍不順?biāo)囊猓蛯?duì)你母狼一樣大嚎，有一次還把我的褲子從賓館的十三樓扔了下去！”

在眾人的哄笑聲中，我目瞪口呆，心中百味雜陳。我聽(tīng)到過(guò)這個(gè)詩(shī)人的一些花邊新聞，是個(gè)風(fēng)月場(chǎng)上的老手，老尤顯然是被他俘獲了。在愛(ài)情面前，女人的智商往往不堪一擊。倘若老尤找一個(gè)隱蔽而有涵養(yǎng)的情人，來(lái)潤(rùn)澤生理和心理的饑渴，我可以理解?？衫嫌忍p率了，和一個(gè)小自己十多歲的男人媾和，幾近于饑不擇食，加之這個(gè)詩(shī)人的放蕩不羈，我只能說(shuō)她遇人不淑，弱水三千只取毒酒一杯，這樣下去，非但晚節(jié)不保，還指不定鬧出什么更嚴(yán)重的后果呢。

思慮再三，我給老尤打了個(gè)電話：“結(jié)束吧，已經(jīng)滿城風(fēng)雨了。”

老尤沉默良久，只說(shuō)了一句話：“讓大哥看笑話了?！彪娫拻鞌嘀埃衣?tīng)到了輕微的啜泣聲。

自此，我和老尤再無(wú)聯(lián)系。

當(dāng)我最后一次聽(tīng)到老尤的消息時(shí)，老尤已經(jīng)不在人世了。她患了胃癌，在一場(chǎng)應(yīng)酬中倒在了宴席上。據(jù)說(shuō)，那天有一位大人物出席，老尤喝了很多酒。

深夜，我在河堤徘徊。天上一輪滿月，在遼闊的穹宇中，皎潔而又孤獨(dú)。我恍然聽(tīng)到老尤對(duì)我說(shuō)：嘩啦——什么都沒(méi)了。

是啊，一輩子都沒(méi)了。

老 何

老何喜歡“秀”。

奔五的人了，偏偏愛(ài)自拍。若是老帥哥，曬曬顏值，也說(shuō)得過(guò)去?？衫虾纹涿膊粨P(yáng)，中等身材，偏胖，膚黑，眼小，兩個(gè)大眼袋，一臉黑痣星羅棋布。自拍便自拍吧，還愛(ài)用美顏，粉面桃腮的，把自己整成了奶油小生，讓人看了哭笑不得。

小城文學(xué)圈里，稱老何為“作家”，那是抬舉他，充其量也就是個(gè)資深文學(xué)愛(ài)好者罷了。偶爾在本地晚報(bào)發(fā)篇短文，又是鏈接又是圖片，一天曬幾次，不厭其煩，生怕別人不知道。我們都麻木了，總不能天天為一篇“豆腐塊兒”點(diǎn)贊吧。

而我是素來(lái)鄙薄作秀的。比如老何，粉飾、張揚(yáng)，恰恰證明了自己的淺薄?？衫虾尾蛔灾€一個(gè)勁王婆賣瓜，不能不說(shuō)是一種人性的悲哀。

從心里說(shuō)，我不太喜歡老何。不過(guò)我又必須承認(rèn)，老何是一個(gè)好人。

隔三差五，老何就會(huì)幫著對(duì)門(mén)的空巢老人打掃衛(wèi)生；看到家屬院門(mén)口擺攤的殘疾人可憐，他毫不猶豫買(mǎi)下了他剩余的一堆玉米棒子；遇到流浪者，他會(huì)拿一個(gè)熱騰騰的燒餅送去；還有一次，一個(gè)癡呆女子裸體在街上游蕩，圍觀者甚眾，老何不容分說(shuō)擠進(jìn)人群，脫下自己的外衣，披在了女子身上……當(dāng)然，這一切我們并非親眼目睹，可也容不得置疑，不信你看老何的朋友圈，絕對(duì)有照片為證。至于這照片是何人所拍，那就不得而知了。

老何常說(shuō)：“我不下地獄，誰(shuí)下地獄？”

老何還說(shuō)：“救人一命，勝造七級(jí)浮屠……”

文友們不由感嘆，老何有一顆佛心，真的是天使在人間啊。

后來(lái)，就有人稱老何是活菩薩。老何受之泰然，還說(shuō)：心中有佛，人人皆可成佛。我倒常常暗地里發(fā)笑：有這么愛(ài)顯擺的菩薩嗎？

“古道熱腸”的老何，日子過(guò)得其實(shí)并不容易。所在的企業(yè)半死不活，收入微??；妻子開(kāi)了一個(gè)小超市，偏又患了絕癥，終日蔫蔫地守在柜臺(tái)前，在日漸短促的氣息中熬著所剩不多的時(shí)日；女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，和丈夫一起在建筑工地討生活，一年難得回來(lái)一次……這樣的光景，倒是更需要一個(gè)大慈大悲的菩薩，來(lái)渡他早日走出苦海吧。

可老何一點(diǎn)也不沉郁，反倒開(kāi)朗得很。每逢文友相聚，總是身先士卒為大伙兒敬酒，還不忘表白自己最近又讀了什么書(shū)，寫(xiě)了什么文章，有了什么感悟。面紅耳赤時(shí)，必要借著酒興載歌載舞，雖說(shuō)五音不全，卻俯仰悲歡，唱得甚是投入。不過(guò)，他的舞姿確實(shí)不錯(cuò)，尤其是新疆舞，扭脖、彈指、翻腕，還真有維吾爾族舞蹈那種特有的西域感覺(jué)。

自然，大伙兒不約而同地為他拍照錄像，不消多久，他的音容就會(huì)出現(xiàn)在朋友圈和文友群里。于是，四面八方的贊美聲嘩然而起：

“何哥瀟灑！”

“何兄多才多藝?。　?/p>

“跳舞的菩薩是最美的！”

“為何哥點(diǎn)贊一萬(wàn)次！”

……

老何不時(shí)翻著手機(jī)，喜上眉梢，幸福綻放得層層疊疊。看起來(lái)，老何很享受這種感覺(jué)。但我卻一直在他的沉醉中懷疑，這不過(guò)是一種虛浮的假象，誰(shuí)知道老何是不是黃連樹(shù)下彈琴——苦中作樂(lè)呢？

屋漏偏逢連陰雨，上蒼也似乎專和老何過(guò)不去。

老何所在的企業(yè)垮了，他失業(yè)了。

后來(lái)，老何的妻子去世了，小超市也轉(zhuǎn)讓了。

“你們說(shuō)，好人怎么就沒(méi)有好報(bào)呢？”有人扼腕嘆息。

且不說(shuō)老何的“好人”是否有作秀之嫌，但朋友落難，惻隱之心人皆有之。禍不單行，連受重創(chuàng)，我們很擔(dān)心老何撐不住。于是，大伙兒決定有人出人，有錢(qián)出錢(qián)，有力出力，幫老何一把。

“我有個(gè)舅舅是私企老板，老何，我介紹你去他那兒吧?！?/p>

“何兄，再開(kāi)個(gè)店吧，需要多少錢(qián)我們給你湊。”

“老何，沒(méi)有過(guò)不去的坎，你可一定要振作起來(lái)啊?！?/p>

老何淡然一笑，擺擺手，底氣十足地說(shuō)：“弟兄們的好意我心領(lǐng)了，放心，餓不死！”

我一時(shí)情急，脫口而出：“老何，你就別硬撐著了?！?/p>

我說(shuō)的是心里話，這樣死要面子活受罪，何苦呢？畢竟，這不是作秀的時(shí)候。但老何肅起臉，好像我的話羞辱了他。

“咱騎驢看唱本——走著瞧！”老何賭氣似地說(shuō)。

我們悻悻而去。盡管有“狗咬呂洞賓——不識(shí)好人心”的遺憾，但我們也承認(rèn)，老何的抗壓能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。莫非他真是打不死的小強(qiáng)，可現(xiàn)實(shí)冷冰冰在那兒擺著，他以后的生計(jì)該如何維持呢？

這個(gè)疑問(wèn)很快有了答案，老何在朋友圈里亮出了一張照片，仍舊是美顏過(guò)的。只見(jiàn)他黃衣黃頭盔，騎在電動(dòng)車上，食指和中指打著“V”字形的手勢(shì)，用惜墨如金的兩個(gè)字宣告了他的新職業(yè)：騎手。

老何當(dāng)起了外賣小哥。

“外賣小哥”老何除了身份的變化，一切如故，照樣每天在朋友圈秀他的自拍，秀他的古道熱腸，甚至還秀了一次見(jiàn)義勇為：他用電動(dòng)車撞倒了一個(gè)逃跑的小偷，不僅事跡上了晚報(bào)，而且附了他的彩色近照。照片上的老何顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)記者修飾，顯出幾分滄桑，但笑容可掬，精神十足，腰板挺得筆直。

也巧，一個(gè)落雨天我叫外賣，送餐的正是老何。他站在門(mén)口，雨衣淋淋漓漓地往下滴著水，臉上也泛著水光，一綹頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上。我呆了片刻，略顯尷尬地說(shuō)：“這多不好意思，快快，屋里坐?！?/p>

老何說(shuō)：“有什么不好意思的，我干的就是這活兒。瞧我這一身水，就不糟蹋你的地板了。”

我執(zhí)意挽留他一起喝兩杯，老何說(shuō)：“不了不了，忙著呢！”走了兩步，又回過(guò)頭，“我那個(gè)‘外賣小哥勇斗竊賊的報(bào)道看到了吧？”我說(shuō)：“看到了，了不起啊，老何！”并向他伸出了大拇指。老何笑得眉毛都飛了起來(lái)，轉(zhuǎn)身跑下樓梯，那腳步，咚咚有力，快得像一陣風(fēng)。

大約過(guò)了半年的樣子，有那么幾天，我忽然注意到老何的朋友圈沒(méi)有更新，這可不是他的做派。正狐疑時(shí)，一個(gè)文友打來(lái)電話：“老何出車禍了！”

這個(gè)老何，也真是命運(yùn)多舛了。

我們相約去醫(yī)院探望。老何頭裹紗布，臂纏繃帶，笑得齜牙咧嘴，一迭聲地說(shuō)：“毛毛雨，小事一樁。”

半個(gè)月后，老何的朋友圈終于有了動(dòng)靜，他又曬了一張美顏?zhàn)耘?，照舊是黃衣黃頭盔，油頭粉面，照例打著“V”字形的手勢(shì)，英姿颯爽站在電動(dòng)車旁，上書(shū)四個(gè)大字：滿血復(fù)活！

我突然覺(jué)得，我開(kāi)始真正地喜歡老何了。

老 袁

論及我們小城的“著名”作家，老袁算一個(gè)。

老袁有多出名呢？遠(yuǎn)的不敢說(shuō)，小城的文藝圈幾乎無(wú)人不曉。

老袁著作等身嗎？答案是肯定的。他寫(xiě)過(guò)不計(jì)其數(shù)的“報(bào)告文學(xué)”，若論字?jǐn)?shù)，堪稱翹楚。盡管在我們看來(lái)，這些所謂的作品實(shí)在乏善可陳，無(wú)非是為其所在的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)歌功頌德而已。但領(lǐng)導(dǎo)視若珍寶，而且不吝資財(cái)，撥出大筆經(jīng)費(fèi)為其出版文集，僅新書(shū)發(fā)布會(huì)就搞過(guò)多次，老袁的光輝形象頻現(xiàn)報(bào)紙熒屏，很是風(fēng)光。

因了寫(xiě)作，老袁從一個(gè)一線工人，當(dāng)上了企業(yè)工會(huì)主席。

工會(huì)負(fù)責(zé)辦一份文學(xué)內(nèi)刊，老袁做主編。內(nèi)刊不僅選發(fā)職工作品，也面向小城作者。如此，許多文學(xué)青年對(duì)他頂禮膜拜，投稿時(shí)往往附以煙酒禮品，惟盼他大筆一揮，在稿簽上簽下“留用”二字。當(dāng)然，那些小有成就的作家也會(huì)不吝賜稿，以便撈得幾文煙酒錢(qián)。

后來(lái)，老袁就頗有些“權(quán)威”感了，常應(yīng)邀去基層單位講課，正襟危坐，口若懸河，尤其是談到自己從小工人到大作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，儼然成了草根一族的勵(lì)志榜樣，在收獲掌聲的同時(shí)，也收獲了“袁粉”無(wú)數(shù)。而且其中一位，后來(lái)成了老袁的第二任妻子。

老袁把糟糠之妻休了。

人常見(jiàn)老袁臂彎里挎著小嬌妻，或散步，或赴飯局，臉上依舊是一副尊師的模樣。小嬌妻呢，眼神里也仍然滿含了崇拜，把老袁依得緊緊的，好像稍一松手，這個(gè)優(yōu)秀的男人就會(huì)被別人奪了去。

不過(guò)，有一次糟糠之妻斜刺里殺出來(lái)，以指甲為利器，把這個(gè)篡位的小女子抓得慘不忍睹，一路哭嚎，引了無(wú)數(shù)人看熱鬧。按理，老袁當(dāng)仁不讓?xiě)?yīng)該出手，說(shuō)到底是他惹的禍，可關(guān)鍵時(shí)候，老袁卻不見(jiàn)了。

老袁躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，偷偷地打了個(gè)110，他怕有損斯文。

這件事后，小嬌妻悲傷欲絕，和老袁分道揚(yáng)鑣了。

老袁竟無(wú)多少留戀，一年后，第三任“袁粉”登堂入室，且賢淑溫良，是個(gè)持家的好手，把老袁養(yǎng)得白白胖胖。

老袁的日子是越過(guò)越滋潤(rùn)了。

只一樣，老袁不愛(ài)與我們這些小城的“大腕”為伍，我們也對(duì)他報(bào)以不屑。說(shuō)起來(lái)，我和老袁還有點(diǎn)遠(yuǎn)親，在我初出茅廬的時(shí)候，老袁沒(méi)少栽培我，逢有他的文學(xué)講座，必讓我旁聽(tīng)。老袁坐在主席臺(tái)上，穿著考究，頭發(fā)抿得一絲不亂，上唇蓄著兩抹精致的胡須，看上去神似一位西方的詩(shī)人。我很欣賞他的風(fēng)度，但很難茍同他的觀點(diǎn)。他似乎對(duì)人性的復(fù)雜性有著天然的抵觸，好像稍一觸及人性的陰暗就是對(duì)文學(xué)的褻瀆。漸漸地，他的課我就借故不聽(tīng)了。及至后來(lái)，我的作品上了省刊，送給他看，他陰著臉不置一詞。我們的關(guān)系也就日益疏淡了。

有一次開(kāi)我的小說(shuō)研討會(huì)，作協(xié)一位老顧問(wèn)看了嘉賓名單，面有疑惑：“怎么沒(méi)有老袁呢？”這位老顧問(wèn)正是老袁單位的退休老領(lǐng)導(dǎo)，也是我們作協(xié)的財(cái)神爺。我們趕忙亡羊補(bǔ)牢，向老袁發(fā)出盛情邀請(qǐng)。老袁大約礙于情面，雖說(shuō)姍姍來(lái)遲，畢竟還是參加了。研討會(huì)開(kāi)始之前，作協(xié)主席先來(lái)了段開(kāi)場(chǎng)白，對(duì)小城的重點(diǎn)作家和主要作品概述一番，在座的幾乎都被點(diǎn)評(píng)到了，卻獨(dú)獨(dú)缺了老袁。也難怪，老袁多年來(lái)碼了那么多字，省級(jí)以上文學(xué)刊物居然未留下一鱗半爪，在我們看來(lái)，真夠慚愧的。

老顧問(wèn)不高興了，敲敲桌子：“還有我們的著名作家老袁嘛?！?/p>

我偷眼瞟著老袁，他不動(dòng)聲色，看起來(lái)氣定神閑。

“不好意思各位，”老顧問(wèn)話音剛落，老袁就接過(guò)話茬，“我還有個(gè)文學(xué)講座，不能久留，所以我就不揣冒昧，談幾點(diǎn)感受，就算拋磚引玉吧?！?/p>

這顯然打亂了作協(xié)主席的研討計(jì)劃，他微微蹙了蹙眉，又不便說(shuō)什么，只淡淡地“哦”了一聲。

老袁扶扶眼鏡，喝口水，潤(rùn)潤(rùn)嗓，點(diǎn)上煙抽了一口，很有些居高臨下的做派。我本以為他會(huì)客套性地恭維幾句，再恰到好處地謙虛一番，做個(gè)順?biāo)饲?，因?yàn)樗麎焊欢≌f(shuō)。但出乎意料，他竟然把我的作品批得狗屁不是。末了，邊收拾公文包邊嚴(yán)肅地說(shuō)：“年輕人，端正創(chuàng)作態(tài)度可是很重要的喲。”

老袁走時(shí)，掌聲雷動(dòng)，不知他是否聽(tīng)出了“倒彩”的意味。

這之后，老袁是打死也不與我們?yōu)槲榱?。而且?jù)說(shuō)，他在多個(gè)文學(xué)講座中把我們一干人都打上了“狗屁不是”的標(biāo)簽。我知道，老袁在我們這里找不到存在感，而這正是他最需要也最享受的。

一晃，老袁退休了。自然，內(nèi)刊的主編也易人了。過(guò)去的“袁粉”像雨中的落花一樣，零落一地；又像風(fēng)中的飛雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)簇?fù)淼搅诵轮骶幠抢?。老袁很意外，很生氣，也很寂寞。他這才知道，真正的“袁粉”沒(méi)幾個(gè)，他們“粉”的是他的位置。

世態(tài)炎涼，不過(guò)如此啊。

老袁消沉了很長(zhǎng)時(shí)間，深居簡(jiǎn)出。

突然有一天，老袁復(fù)出了。

老袁醍醐灌頂一般，不寫(xiě)拍馬溜須的“報(bào)告文學(xué)”了。他改寫(xiě)散文，滿篇的“云兒、風(fēng)兒、月兒”，隔三差五，就在自己的微信公眾號(hào)上貼出一篇，讓人讀了起雞皮疙瘩。我對(duì)此頗感匪夷所思，這樣柔若無(wú)骨、無(wú)病呻吟的文字，真的出自老袁之手嗎？

忍不住，我給老袁打了個(gè)電話，勸他好好理一下自己的生活經(jīng)歷，寫(xiě)一點(diǎn)厚重的文字。但老袁不以為然：“你的意思是，我的文章膚淺嗎？你不覺(jué)得晶瑩的露珠是最美的嗎？”

我緘口，他都自比晶露了，我還能說(shuō)些什么呢？

可是，這些清淺的文字，我們看不上，那些還沒(méi)真正邁進(jìn)文學(xué)門(mén)檻的小青年卻喜歡得不得了。漸漸地，老袁的“美文”在網(wǎng)上火了，“袁粉”呼啦啦又聚攏了一片。

“文章好不好，看看點(diǎn)擊量！”老袁的話音里，明顯帶著幾分醉意。

的確，老袁很陶醉。

老袁頻頻參加文學(xué)小青年的聯(lián)誼活動(dòng)，甚至包括AA制的聚餐，他都樂(lè)此不疲。他在那里享受著“著名作家”的光環(huán)，為文學(xué)愛(ài)好者面授機(jī)宜，當(dāng)然也不忘攻擊一下我們的“狗屁”作品，就連刊發(fā)我們作品的文學(xué)期刊也未能幸免。有一次我去飯店赴一個(gè)飯局，恰巧碰見(jiàn)老袁和小青年們?cè)陲埖觊T(mén)前合影。老袁身披深灰色風(fēng)衣，梳著大背頭，端居正中，面帶微笑，兩側(cè)一邊一個(gè)小美女，那種眾星捧月的感覺(jué)，想必一定好極了。

我這個(gè)“狗屁”作家怕驚擾了他，趕忙低頭溜了過(guò)去。

老 呂

老呂有句口頭禪：“算個(gè)鳥(niǎo)！”

不用說(shuō)，老呂是個(gè)自視甚高的人。小城文學(xué)圈里，論傲，誰(shuí)也傲不過(guò)老呂。但傲是有本錢(qián)的，正所謂恃才傲物。老呂還真有這個(gè)底氣。

老呂原供職于某要害部門(mén)，喜歡舞文弄墨，疏于人際交往，所以干到四十多歲，還是個(gè)正科級(jí)。那年老呂根據(jù)本地紀(jì)檢部門(mén)查辦的一起貪腐案件，寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，正趕上反貪文學(xué)盛行，投到一家大刊，竟然被編輯看中，提了若干意見(jiàn)讓他改稿。老呂數(shù)易其稿后，編輯仍不滿意，索性親自上陣，沒(méi)承想一炮打響。此后又被某導(dǎo)演看中，改編成電視劇，老呂遂成了小城“第一大腕兒”。

運(yùn)氣來(lái)了，山都擋不住。老呂很快榮升副處級(jí)，就職文聯(lián)副主席。不久，作協(xié)換屆，老呂兼任作協(xié)主席。

老呂召集骨干作家，開(kāi)了一個(gè)創(chuàng)作座談會(huì)。也就是在這次會(huì)議上，我聽(tīng)到了老呂的口頭禪：某某某，算個(gè)鳥(niǎo)！這句口頭禪頻次極高，到了后來(lái)，老呂先前留給我的才子形象土崩瓦解，我認(rèn)定老呂是個(gè)不折不扣的狂生。

實(shí)話說(shuō)，這種目空一切、老子天下第一的人，我挺反感。

但老呂還就偏偏青睞于我，原因大概是我多年前曾做過(guò)省城一家雜志社的編輯，算是見(jiàn)過(guò)世面的。他拋出了一個(gè)“好作品能不能賺錢(qián)”的話題，點(diǎn)名讓我第一個(gè)發(fā)言。我說(shuō)好作品不一定賺錢(qián)，賺錢(qián)的也未必是好作品。在座諸位基本與我的意見(jiàn)一致。老呂沉著臉，似乎對(duì)我的表現(xiàn)很失望。

“好作品一定能賺錢(qián)！”他使勁敲了敲桌子，沒(méi)有拿古今中外的經(jīng)典名著舉證，而是拿自己現(xiàn)身說(shuō)法，“我的長(zhǎng)篇小說(shuō)為什么能登上大刊？為什么能夠暢銷？為什么有那么多盜版？為什么能改編成電視劇？為什么有那么多讀者和觀眾？為什么拿稿費(fèi)拿版稅拿版權(quán)費(fèi)拿得手軟？只有一個(gè)解釋：好！你們呢，我看就會(huì)孤芳自賞，記住，不要做井底之蛙，好好反思反思吧！”

這番連珠炮似的棒喝，讓我們?nèi)珕×?。?tīng)上去，他沒(méi)說(shuō)我們“算個(gè)鳥(niǎo)”就算很給面子了。再說(shuō)，我們這幫習(xí)文多年的人，也的確囊中羞澀，雖然獲過(guò)幾個(gè)小獎(jiǎng)，但都沒(méi)有鬧出什么大動(dòng)靜，拿什么跟他辯駁呢？

半年后，老呂給我打電話，約我去他辦公室見(jiàn)面。其時(shí)我正在絞盡腦汁地創(chuàng)作一個(gè)中篇小說(shuō)，頗不情愿，就問(wèn)他有何指示，老呂說(shuō)，來(lái)了就知道了。等我打的趕到文聯(lián)，老呂依然不往正題上奔，反而問(wèn)我這段時(shí)間有何大作。我自慚地?fù)u搖頭：“一篇小說(shuō)半個(gè)月還沒(méi)完工，慚愧?！?/p>

“你們這幫人呀，就是在象牙塔里待壞了?！崩蠀无揶淼?，抬手指著自己的電腦，“看見(jiàn)沒(méi)有？又一部長(zhǎng)篇力作橫空出世！”

我頗為驚訝，想不到老呂出手這么快。本想湊近電腦一睹究竟，卻被老呂制止了。

“有你看的時(shí)候。這樣，我組織幾個(gè)人寫(xiě)評(píng)論，你是一個(gè)?！彼恼Z(yǔ)氣不容推辭，“先在媒體造造勢(shì)，要快?！?/p>

接下來(lái)老呂開(kāi)始大談他的文學(xué)觀，并且火力全開(kāi)地對(duì)當(dāng)前各種文學(xué)現(xiàn)象炮轟了一番。臨別時(shí)，老呂送我下樓。我剛走出幾步，忽聽(tīng)老呂在身后說(shuō)：某某某，算個(gè)鳥(niǎo)！

他的嗓門(mén)很高，幾乎嚇我一跳。我回過(guò)頭，看到老呂望著天，表情說(shuō)不清是自信還是憤怒。但我清楚，他口里的“某某某”，前不久剛獲得了國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)。

回到家，我就開(kāi)始拜讀這部大作。既然老呂已經(jīng)自稱力作，又那么躊躇滿志，我的胃口也被吊了起來(lái)。然而看了不過(guò)三分之一，我便失望了。余下的篇章，單看小標(biāo)題，也全在意料之中。我的感覺(jué)可以用四個(gè)字形容：乏善可陳。

這是一個(gè)老套的警察抓小偷的故事，毫無(wú)新意可言。我不知道老呂緣何自信滿滿，他的底氣從哪兒來(lái)的呢？

我拿起電話，打算向老呂談?wù)勚备?。可猶豫半天，還是放下了。我承認(rèn)我有些世故，老呂是領(lǐng)導(dǎo)，我得罪不起。再說(shuō)，就他那個(gè)性子，我若魯班門(mén)前耍斧頭，不消說(shuō)自討沒(méi)趣，只怕我很快就變成“鳥(niǎo)”了。

一周過(guò)去，我沒(méi)有動(dòng)筆。

老呂電話催稿了：“別人都寫(xiě)好了，就差你一個(gè)，怎么回事？”那口氣，有點(diǎn)像興師問(wèn)罪。

我說(shuō)，我還在思考。

“哦，態(tài)度可嘉，”老呂語(yǔ)氣舒緩下來(lái)，“不過(guò)還是要加快進(jìn)度?！?/p>

我只好違心地敲了幾頁(yè)溢美之詞，第二天就給老呂發(fā)了過(guò)去。老呂很滿意，難得地夸我“有高度”，還說(shuō)要作為重點(diǎn)文章推介。我在電話這邊做了個(gè)鬼臉，耳根子都在灼灼發(fā)燙。

如我所料，這部長(zhǎng)篇既未發(fā)表，也未被出版社看中，胎死腹中。

但老呂不承認(rèn)失敗，一迭聲地罵編輯瞎了狗眼。此后，老呂又寫(xiě)了幾個(gè)中短篇，也全部石沉大海。我倒覺(jué)得這是件好事，老呂膨脹的神經(jīng)的確需要一桶冷水降降溫了。

“看他以后還牛氣什么！”文友們私下里彈冠相慶，一口惡氣噴出，心里頓時(shí)舒坦了。

沒(méi)想到，老呂的牛氣還在后面。

老呂角色轉(zhuǎn)換，改行做編劇。一部反映鄉(xiāng)村生活的電影腳本被出品方看中，老呂來(lái)了個(gè)開(kāi)門(mén)紅。開(kāi)機(jī)儀式那天，老呂廣邀各界人士，宣傳部長(zhǎng)也到了，場(chǎng)面甚是隆重。儀式結(jié)束，拍攝正式開(kāi)始。老呂讓我們幫助維持秩序。我負(fù)責(zé)“村支書(shū)”滿腹心事從山上走下來(lái)的鏡頭。正拍著，一個(gè)老農(nóng)趕著驢車突然出現(xiàn)在了演員身后。我趕忙示意老農(nóng)讓開(kāi)，奈何老農(nóng)置若罔聞，吧嗒著大煙袋，像是故意和攝制組對(duì)著干。老呂三兩步?jīng)_到我身邊，厲聲道：“你干什么吃的！”我當(dāng)時(shí)無(wú)比難堪，簡(jiǎn)直無(wú)地自容了。

所幸導(dǎo)演幫我解了圍，他非但沒(méi)有怪罪老農(nóng)，還說(shuō)這個(gè)鏡頭更有生活氣息。就這樣，老農(nóng)歪打正著，無(wú)意間做了群眾演員，接過(guò)五十元的意外之財(cái)，和他的毛驢又從山上走了一次。導(dǎo)演說(shuō)：OK！老農(nóng)笑瞇了眼：“還有嗎？我叫張毛驢，用我就吆喝一聲?！鼻魄?，他還上癮了。

這部電影后來(lái)上了央視六套，老呂又一次轟動(dòng)小城。

我以為老呂就這樣專心做編劇了，但我錯(cuò)了，老呂或許天生就是個(gè)不安分的人，他做出了一個(gè)出人意料之舉，注冊(cè)了一家文化傳媒公司，專門(mén)拍攝影視劇，更有甚者，他還要集編、導(dǎo)、演于一身。

某某某，算個(gè)鳥(niǎo)！他說(shuō)。

這個(gè)某某某，是一位紅極影視界的大導(dǎo)演。

我們不得不承認(rèn)，老呂是個(gè)奇人，沒(méi)他不敢想的，也沒(méi)他不敢干的。他絕對(duì)是那種抓只螢火蟲(chóng)就敢摘星攬?jiān)碌闹鳌?/p>

在我們猜測(cè)老呂公司成立后以哪部電影作為開(kāi)山之作的時(shí)候，這部電影劇本很快出來(lái)了，竟是那個(gè)警察抓小偷的故事。我不能不為老呂捏把汗，他怎么就和這個(gè)平淡無(wú)奇的故事?lián)可狭?？但老呂信心十足，他說(shuō)，他演一號(hào)人物，警察。小偷，他打算請(qǐng)一位影帝出演。我不由竊喜，因?yàn)槲液芟矚g這位影帝，如果他能加盟，無(wú)疑會(huì)帶來(lái)不小的人氣，也許某種程度上會(huì)彌補(bǔ)故事的平庸。遺憾的是，那位影帝很快拒絕了。老呂說(shuō)：“我就不信，離了他地球就不轉(zhuǎn)了?！彼煊謴氖≡拕F(tuán)找了一個(gè)，此人玉樹(shù)臨風(fēng)，陽(yáng)剛氣十足。我覺(jué)得他的外形過(guò)于離譜，但老呂說(shuō)，要的就是這個(gè)效果。

老呂把積蓄悉數(shù)拿出，又拉了部分贊助，但缺口依舊很大。老呂一咬牙，把兩套房產(chǎn)做抵押，貸了一筆巨款?？雌饋?lái)，他把自己的身家性命都賭上了。

可老呂輸了。這部電影，他賠得一塌糊涂。我一點(diǎn)都不意外。別說(shuō)故事老套，就老呂這個(gè)一號(hào)人物，怎么看都像一個(gè)蹩腳的小偷。

老呂大病一場(chǎng)。

病愈后，老呂的頭發(fā)全白了。

一晃，老呂六十歲了。辦過(guò)退休，便從我們的視線里消失了。也好，折騰了一輩子，也該安安分分待在家含飴弄孫了。

這年冬天，我突然接到老呂的電話，邀請(qǐng)我去市文化藝術(shù)中心的排練廳。我不知他葫蘆里賣的什么藥，狐疑著去了。老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)排練廳里的弦板絲竹之聲。進(jìn)了門(mén)，只見(jiàn)一大群本地演員穿得花紅柳綠，正在排練節(jié)目，老呂時(shí)而客串演員，時(shí)而站出來(lái)指導(dǎo)，神情極是專注。我悄悄坐在角落里觀賞，別說(shuō)，還真是那么回事。

排練結(jié)束，老呂扭頭瞧見(jiàn)我，故人重逢似的，驚喜地“喲”了一聲，快步向我走來(lái)。寒暄幾句后，老呂鄭重地問(wèn)我感覺(jué)怎樣？我說(shuō)不錯(cuò)不錯(cuò)，確實(shí)不錯(cuò)。老呂也不再謙虛，告訴我，這是他精心創(chuàng)作的曲藝節(jié)目，融合了多種曲藝形式，排好后要去廣場(chǎng)演、社區(qū)唱，還要上鄉(xiāng)村春晚，給老百姓逗個(gè)樂(lè)。

“這是我成立的業(yè)余說(shuō)唱團(tuán)，”老呂指著眼前的演員們，“我們都是文化志愿者，一年到頭給老少爺們演出，全是無(wú)償?shù)?。?/p>

我說(shuō)：“難得難得！”

老呂似乎有些激動(dòng)了，臉上也浮出了一抹紅暈：“這輩子，我從沒(méi)像現(xiàn)在這么樂(lè)呵過(guò)?！鳖D了下，忽然瞪著天花板，用鄙夷的口氣道，“娘的，那些開(kāi)口閉口都是錢(qián)、從老百姓牙縫里摳銅子的玩意兒，算個(gè)鳥(niǎo)！”

我緊緊地握住了老呂的手，這個(gè)皓發(fā)如雪、瘦骨嶙峋的小老頭，突然讓我的眼眶潮濕了。

老 德

老德喜歡坐在山坡上看云，準(zhǔn)確地說(shuō)，是看“云卷云舒”。

老德小時(shí)候放過(guò)羊，那個(gè)牧羊少年大約從小就有這個(gè)嗜好?？丛频臅r(shí)候，陽(yáng)光總會(huì)恰到好處地滑入他散淡的眼神。老德說(shuō)，你瞧瞧那些云彩，多瀟灑，多自在，就像是在天上吃草散步的羊呢。

我在這位發(fā)小面前大多時(shí)候是沉默的。我喜歡他散淡的樣子，那份超然和淡定往往讓我心生羞愧。老德常說(shuō)，名利乃身外之物，什么都是浮云。他大約把世間的一切都看開(kāi)了，看透了。這一點(diǎn)我遠(yuǎn)不如他，盡管我們有很多共同點(diǎn)：同為考上大學(xué)走進(jìn)城市的山里娃，同為文學(xué)發(fā)燒友，并且我已經(jīng)在省市報(bào)刊發(fā)表了一些“豆腐塊兒”，在小城薄有浮名，而老德習(xí)文多年，還沒(méi)有一個(gè)字被編輯看中，只是在各種文友群里混個(gè)臉熟。但他處之泰然，我卻像一條拼命逆流而上的魚(yú)，過(guò)早地沉迷在了名利的江湖里。

有時(shí)候我會(huì)忍不住問(wèn)他：“作品發(fā)表不了，你就真的不著急？”

我知道這些年他在電腦前坐穿了無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，連手指都有些彎曲變形了。

“有什么好在乎的，”他的口氣異常平靜，“寫(xiě)作是精神的愉悅，與其他無(wú)關(guān)。難道不是嗎？”

他轉(zhuǎn)臉看著我。我向他點(diǎn)頭，頗有些自慚形穢。我眼里的老德就像一只在文學(xué)原野上放牧心靈的羊，讓我不得不佩服。

但有一點(diǎn)是讓我困惑的，那就是老德的微信朋友圈。在各種大大小小的文學(xué)活動(dòng)上，總會(huì)出現(xiàn)老德的形象。像他這樣籍籍無(wú)名的文學(xué)愛(ài)好者，很難受到主辦方的邀請(qǐng)，這一點(diǎn)我確信不疑。但他的確出現(xiàn)了，由不得你不信，朋友圈里的照片可以佐證。

有一次，我私下問(wèn)一個(gè)名氣稍大于我的文友：“你們那個(gè)筆會(huì)，老德怎么也參加了？”

“這你還不知道？”文友以略帶嘲諷的口吻說(shuō)，“老德可是個(gè)蹭會(huì)的奇人，只要打聽(tīng)到哪里有文學(xué)活動(dòng)，絕對(duì)不請(qǐng)自到，吃住全是自費(fèi)！”

我有些無(wú)語(yǔ)，倒不是睥睨老德厚著臉皮去“蹭會(huì)”，而是被他那份對(duì)文學(xué)的堅(jiān)執(zhí)和癡情感動(dòng)了。但我依舊有些想不通，老德蹭會(huì)便蹭會(huì)了，何以那么熱衷于照相，在參會(huì)者的合影照里，他總能見(jiàn)縫插針地站在較為靠前的位置，腦袋不偏不倚，剛好出現(xiàn)在前排兩位名家的縫隙里，臉上的表情不茍言笑，完全是那種經(jīng)典作家的神圣和莊嚴(yán)。

但我從來(lái)沒(méi)有告訴他這些，他也從來(lái)不向我提起。想想也是，朋友圈不就是讓朋友看的嘛。

隔三差五，老德還會(huì)邀請(qǐng)我到城市后面的山坡上坐坐。他掐一片草葉在嘴里含著，也不看我，隨意地說(shuō)：“你好像很少參加文學(xué)活動(dòng)啊?！?/p>

我說(shuō)，我不夠格。

“有機(jī)會(huì)的話，”他微微加重了語(yǔ)氣，“還是要見(jiàn)見(jiàn)世面?！?/p>

“嗯。”

“最近在寫(xiě)什么？”他終于把臉轉(zhuǎn)向了我。

我猶豫片刻，告訴他在學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)。老德“哦”了一聲，未予置評(píng)，卻突然岔開(kāi)了話題：“瞧，羊群走散了。”并順勢(shì)向空中的云朵揮了揮手臂。良久，老德自言自語(yǔ)似的說(shuō)：“我真想把羊趕到天上去。”

風(fēng)掠過(guò)漫山的野草，發(fā)出沙沙的聲響。閑云在天上飄著，不遠(yuǎn)處山谷里的流泉淙淙如訴。老德說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？這就是我們心靈的聲音。說(shuō)話時(shí)，他微微閉著眼睛，仿佛完全置身于一片心靈的天籟里了。

五年后，我的一部中篇小說(shuō)拿到了省里權(quán)威的“金鎖文學(xué)獎(jiǎng)”。除了自身的努力，我想我應(yīng)該感謝老德。是他那份固有的純粹，讓我終于放下了過(guò)去的輕佻和浮狂。某種程度上來(lái)說(shuō)，是老德成就了我。

沒(méi)想到，頒獎(jiǎng)典禮上我竟然看到了站在最后一排的老德。他又一次不請(qǐng)自到，連我都沒(méi)事先打個(gè)招呼。老德雙目炯炯，滿臉?lè)殴猓疵闹?。他是所有人中掌聲鼓得最響亮的一個(gè)。

接下來(lái)到了拍照的時(shí)候，始料未及的一幕出現(xiàn)了：老德像百米沖刺的運(yùn)動(dòng)員，三步并作兩步?jīng)_上了主席臺(tái)，一把摟住我的肩膀，一迭聲地對(duì)記者說(shuō)：“麻煩您給我們拍張合影，我們是發(fā)小，鐵得不能再鐵的發(fā)小，拜托了！”

眾人顯然猝不及防，不少人嚇了一跳，甚至連保安都驚動(dòng)了。我忙對(duì)大家解釋：“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，是我發(fā)小，幾十年的交情了?！?/p>

鎂光燈一閃，我們定格了。

很快，我在老德的朋友圈里就看到了他和我的親密合影照，上面標(biāo)注著：與著名作家、“金鎖文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者草根蛐蛐在一起。后面是三個(gè)感嘆號(hào)。我這才意識(shí)到，這么多年，他還是第一次與我合影，也是第一次把我們的合影曬到朋友圈里。與我的微笑不同，他臉上依舊是那種神圣而莊嚴(yán)的表情。

在以后的日子里，我和老德還會(huì)偶爾坐坐。我們好像很少交流文學(xué)，更多的還是聽(tīng)他談“云卷云舒”，談“什么都是浮云”，談深邃而純粹的“心靈的聲音”……我只是做一個(gè)心不在焉的聽(tīng)眾，笑而不答。

“唉，這群羊真不聽(tīng)話，你瞧，又跑散了。”他嘆了口氣。

我看著天，無(wú)話。

告別的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，從他散淡的眼神里滑落下來(lái)的陽(yáng)光，竟有一絲微微的酸楚。

老 白

都知道，老白是獲獎(jiǎng)專業(yè)戶。

老白寫(xiě)詩(shī)。粉絲說(shuō)，老白的詩(shī)美得讓人心醉。但小城的主流詩(shī)人可不這么認(rèn)為，他們說(shuō)，老白的詩(shī)沒(méi)深度、沒(méi)真情，賣弄文字而已。

因此，老白在詩(shī)歌圈里有點(diǎn)“邊緣”。

我和老白私交不錯(cuò)，主要原因是酒。我們是多年的酒友，加之我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)幾乎一竅不通，從不議論，自然不會(huì)冒犯于他，彼此倒也相安無(wú)事，我和老白的友誼就這么波瀾不驚地延續(xù)下來(lái)了。

“牛氣什么？”老白微醺時(shí)不屑地說(shuō)道，“有本事，比證書(shū)，比獎(jiǎng)金！”

說(shuō)著，老白就把我拉到書(shū)柜前，指著汗牛充棟般的證書(shū)給我看。我故作驚嘆地豎起大拇指：“厲害厲害，白兄了不得啊！”心中卻一點(diǎn)不奇怪，因?yàn)樵缇吐?tīng)主流詩(shī)人說(shuō)過(guò)，老白終年忙于各類有獎(jiǎng)?wù)魑?，是為獲獎(jiǎng)證書(shū)而寫(xiě)作，地地道道的功利主義寫(xiě)作者，也是詩(shī)歌庸俗化的代表人物。

“瞧見(jiàn)沒(méi)，”老白又把手機(jī)備忘錄里一份長(zhǎng)長(zhǎng)的獎(jiǎng)金清單調(diào)出來(lái)，“這是上半年的戰(zhàn)果，總計(jì)八萬(wàn)八，還不包括各種獎(jiǎng)品，一般般啦?！?/p>

我說(shuō)：“羨煞人也！”這倒不全是揶揄，較之我三部中篇小說(shuō)加起來(lái)不足兩萬(wàn)元的稿費(fèi)，我確實(shí)有些自慚。

老白得意地笑了：“這才叫實(shí)力呀，兄弟?！?/p>

我們接著喝酒。老白的酒興越來(lái)越高，如數(shù)家珍地報(bào)著各種獎(jiǎng)項(xiàng)，以及頒獎(jiǎng)嘉賓都是何樣的人物。那幾個(gè)主流詩(shī)人也都成了他嘴里的“王八蛋”。聽(tīng)得出，老白對(duì)他們不僅鄙夷，還有些小小的仇恨。

我有個(gè)軟肋，酒喝高時(shí)管不住自己的嘴。和老白一杯杯碰下來(lái)，我的腦神經(jīng)就亢奮了，舌頭也脫了理性的韁。

我說(shuō)：“白兄，子虛島和烏有湖你去過(guò)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那你怎么能寫(xiě)出歌頌它們的詩(shī)呢？”

“呵呵，”老白得意地晃晃腦袋，“對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)百度就足夠了?！?/p>

我恍然大悟，看起來(lái)，老白完全可以憑著子虛烏有的想象力寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)，并且將大獎(jiǎng)收入囊中。

但是我后來(lái)的話把氣氛搞壞了，這完全在我意料之外。

“白兄，”我用掏心窩子的口氣說(shuō)，“你不應(yīng)該老盯著各地的征文，這玩意玩久了會(huì)毀了你的。你應(yīng)該向一流的詩(shī)人看齊，寫(xiě)出真正的大氣之作……”

老白似乎沒(méi)聽(tīng)清，凝眉瞪著我：“你說(shuō)什么？”

“我的意思是……”

“你再說(shuō)一遍！”

“我……”

老白狠狠地把酒杯摔了，黑眼圈痙攣著：“你什么時(shí)候跟那幫王八蛋穿一條褲子了？走，你不是我兄弟！”

好好一場(chǎng)酒，就這么不歡而散。要命的是，我們多年的友誼也在這場(chǎng)酒局中毀于一旦。

這年冬天，小城文友的微信群里引爆了一顆炸彈。爆破手不是別人，正是老白。

老白獲得了南方某縣舉辦的詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)典禮相當(dāng)隆重。他把頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的圖片發(fā)在群里，赫然標(biāo)明了頒獎(jiǎng)嘉賓高貴的身份和三萬(wàn)元獎(jiǎng)金的數(shù)目。正當(dāng)粉絲為他點(diǎn)贊的時(shí)候，老白突然發(fā)了一句——

挑戰(zhàn)全城文友，有種放馬過(guò)來(lái)！

這下子，群里頓時(shí)炸鍋了。

粉絲：太棒了，支持白大俠！

主流詩(shī)人甲：喝高了？

老白：滴酒未沾。

主流詩(shī)人乙：孤獨(dú)求敗呀。

老白：敢過(guò)招嗎？

粉絲：是騾子是馬，牽出來(lái)遛遛。

主流詩(shī)人丙：甘拜下風(fēng)。

粉絲：萬(wàn)歲！

主流詩(shī)人?。荷园参阍?，看截圖。

于是，一大堆截圖瞬間傳了上來(lái)，我看到《子虛島，打開(kāi)詩(shī)韻中的千年時(shí)光》《烏有湖，在千年時(shí)光里打開(kāi)詩(shī)意的冊(cè)頁(yè)》……諸如此類的標(biāo)題，而那些分行的文字，多為套改，更糟糕的是，有不少居然套改了他人的作品。毫無(wú)疑問(wèn)，主流詩(shī)人有備而來(lái)，平常沒(méi)有捅破，是給老白留著面子，現(xiàn)在好了，徹底撕破臉了。

主流詩(shī)人甲：技術(shù)活。（齜牙）

主流詩(shī)人乙：能工巧匠。

主流詩(shī)人丙：大國(guó)工匠！

主流詩(shī)人丁：看你往哪里逃！

老白：構(gòu)陷！構(gòu)陷！退群！退群！

老白退群了，他的粉絲全成了打醬油的。第二天傳來(lái)消息，老白被人舉報(bào)，證書(shū)、獎(jiǎng)金收回，主辦方還發(fā)布了一則公告，措辭實(shí)在慘不忍睹，不說(shuō)也罷。我料定老白昨晚所說(shuō)的“滴酒未沾”絕非真話，估計(jì)現(xiàn)在他腸子都悔青了。

自此，老白再不寫(xiě)詩(shī)了，小城文學(xué)圈里再也沒(méi)有了老白的蹤跡。有時(shí)我想，老白就這么黯然退場(chǎng)，該有多寂寞啊。他會(huì)不會(huì)痛定思痛，來(lái)一個(gè)臥薪嘗膽，然后在某一天脫胎換骨、卷土重來(lái)呢？

沒(méi)錯(cuò)，老白還真的脫胎換骨了，脫得出人意料，換得徹徹底底。

兩年后，老白屢屢斬獲釣魚(yú)比賽冠軍的消息甚囂塵上。我親眼看到網(wǎng)上一張照片，老白一身休閑打扮，站在湖畔的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，高舉獎(jiǎng)杯，一臉的春風(fēng)得意。

主流詩(shī)人說(shuō)，這獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，還真不是白給的。

正當(dāng)大伙兒把七葷八素的揶揄之詞拋向老白的時(shí)候，老白又開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。那些詩(shī)竟寫(xiě)得散淡飄逸，充滿野趣。老白本是在他的個(gè)人公眾號(hào)“釣叟的煙波”上寫(xiě)著玩的，沒(méi)想到卻在讀者中迅速傳播。就連主流詩(shī)人也跟著點(diǎn)贊，這絕對(duì)是老白始料未及的。

主流詩(shī)人說(shuō)，他們看到了一個(gè)自由飛翔的靈魂。

而此時(shí)的老白，已經(jīng)不屑于做什么“冠軍”了。

老 沙

老沙常說(shuō)三個(gè)字：憑什么。

老沙患小兒麻痹，跛足，跛得挺厲害。他原在一個(gè)企業(yè)寫(xiě)材料，是接老父親的班。不料跌了一跤，殘腿骨折，行動(dòng)更加不便。領(lǐng)導(dǎo)搖搖頭，當(dāng)初讓他上班本就出于憐憫，給他碗飯吃。如今成了這個(gè)樣子，實(shí)在愛(ài)莫能助，給他辦了內(nèi)退，也算仁至義盡了。

老沙迷上了酒。

好在，老沙有一幫文友，沒(méi)有徹底消沉下去。文友隔三差五登門(mén)探望，有時(shí)也陪老沙喝幾杯。老沙有些醉意時(shí)，紅著眼，說(shuō)：“憑什么！他媽的憑什么！”

沒(méi)人知道，他口里的“憑什么”到底指什么。

我第一次見(jiàn)到老沙，是報(bào)社一位老兄帶我去他家。那時(shí)我剛上班沒(méi)幾年，比老沙小了整整十歲。很不幸，老沙喝多如廁時(shí)，又跌了一跤，那條殘腿雪上加霜。他躺在床上，床頭柜上放著酒和花生米?？吹轿?，眼神里似有幾分不悅，想來(lái)他此時(shí)處境狼狽，定是不歡迎陌生人到訪的。

報(bào)社老兄把我介紹給他，不吝溢美之詞：“別看這位小兄弟年輕，已經(jīng)在全國(guó)報(bào)刊發(fā)表好幾篇小說(shuō)了。”

老沙愣了一下，盯著天花板，長(zhǎng)嘆一聲，然后自怨自艾地感嘆道：“憑什么……”

我頗有些尷尬。此前報(bào)社老兄已經(jīng)告訴我，老沙癡愛(ài)文學(xué)，寫(xiě)了很多東西，只是還沒(méi)發(fā)表一篇文章。

沉默一會(huì)兒，老沙側(cè)過(guò)臉：“會(huì)喝酒嗎？”

“不太會(huì)……”

“這可不行，”老沙一臉鄭重，“男子漢大丈夫，哪能不喝酒呢？”頓了頓，又問(wèn)，“會(huì)劃拳嗎？”

我照例搖了搖頭。

“來(lái)來(lái)來(lái)，我教你！”

老沙突然間興奮起來(lái)，不容分說(shuō)，從規(guī)則教起：“劃拳嘛，就是個(gè)簡(jiǎn)單的加法。瞧好了，我出二，你出三，如果你叫‘五魁首，那你就贏了，懂了嗎？”

我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“光說(shuō)不練，等于扯淡。倒上酒，咱們比試比試?！?/p>

老沙把袖子挽起，裸臂出戰(zhàn)。自然，老沙技法嫻熟，變化多端。我五指僵硬，還常常自擺烏龍，壓根不是他的對(duì)手，輸?shù)靡凰?。老沙哈哈大笑：“小伙子，這劃拳可是個(gè)斗心思的活兒，沒(méi)那么簡(jiǎn)單！”

我自知力不從心，只有舉手投降了。

“喝酒喝酒！”老沙用下巴努努酒杯。

“我真的不會(huì)……”

“不喝怎么能學(xué)會(huì)呢？就當(dāng)交學(xué)費(fèi)了?！?/p>

老沙一點(diǎn)也不通融，逼我把輸?shù)木迫攘?。?bào)社老兄看不過(guò)去，說(shuō)：“你這不是欺負(fù)人家嗎？這么著，我替三杯。”老沙把眼一瞪：“憑什么！”我只好憋著氣把酒一杯杯喝下去，淚都流出來(lái)了。老沙笑得枝顫葉搖，沒(méi)等他笑完，我就一頭栽到床上醉過(guò)去了。

這場(chǎng)酒事成了老沙津津樂(lè)道的話題，多年以后，他還常常對(duì)文友說(shuō)：“知道嗎？我躺在床上就把那小子拿下了！”

或許是我們兩個(gè)住得不遠(yuǎn)，抑或我還是個(gè)毛頭小伙，身上尚未染上太多江湖氣，老沙挺喜歡我。一有空，老沙就打電話叫我過(guò)去。我們喝酒，聊文學(xué)。漸漸地，我的酒量也見(jiàn)漲了。

老沙把他的文章拿給我看，略顯忐忑地說(shuō)：“兄弟，你要說(shuō)實(shí)話。”

我很認(rèn)真地讀了，平心而論，老沙寫(xiě)得不錯(cuò)，語(yǔ)言尤其出色，只是文章里有一股戾氣。倘若他能再包容一點(diǎn)，作品發(fā)表應(yīng)該指日可待。我相信他是個(gè)潛力股。

在我斟酌著如何評(píng)價(jià)時(shí)，老沙有點(diǎn)急了：“怎么樣？”

“挺好?！蔽野训搅俗爝叺脑捰盅驶厝チ恕?/p>

“當(dāng)真？不是恭維我？”

“真的挺好?！?/p>

老沙忽地眼紅了，眼眶里竟有了隱隱的淚光：“這么多人里，就你一個(gè)知音，知音??！”

我把購(gòu)買(mǎi)的一本報(bào)刊通訊錄送給他，鼓勵(lì)他投稿。但很長(zhǎng)時(shí)間里，老沙仍未有一個(gè)字見(jiàn)諸報(bào)端，直到我后來(lái)借調(diào)到省城一家雜志社做編輯。老沙設(shè)家宴為我餞行，不時(shí)絮絮地說(shuō)：“兄弟出息了?！?/p>

那天我們喝了很多酒，臨別時(shí)，老沙握著我的手：“兄弟，以后愚兄全靠你了！”

我沒(méi)有辜負(fù)老沙的信任。兩年間，經(jīng)我修改潤(rùn)色，連發(fā)老沙六篇作品。自然，這期間我們也有很多開(kāi)誠(chéng)布公的交流。老沙激情高漲，創(chuàng)作水平提高得很快，尤為讓人欣慰的是，作品里的戾氣明顯減弱了。我又把他的小說(shuō)推薦給其他刊物，也都陸續(xù)發(fā)表了。尤其一個(gè)中篇，發(fā)在了一家知名度頗高的省刊上。

老沙在小城聲名鵲起。不久，他成家了，妻子是一個(gè)文學(xué)女青年，只是沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，靠擺小攤為生。對(duì)于一個(gè)殘疾人，這已經(jīng)很難得了。據(jù)說(shuō)，老沙還經(jīng)常拄著拐杖出現(xiàn)在不同的文學(xué)場(chǎng)合上，而且，對(duì)我這個(gè)小兄弟念念不忘。

我真心為他高興。

由于調(diào)動(dòng)手續(xù)難辦，兩年后我離開(kāi)了雜志社，回到小城原單位上班。很快，我發(fā)現(xiàn)我和老沙的關(guān)系出現(xiàn)了微妙的變化。他似乎在有意躲避我，即或有時(shí)在文學(xué)活動(dòng)上偶遇，他也只是禮貌性地打個(gè)招呼，發(fā)言時(shí)，凌空高蹈，滿腹經(jīng)綸，只是很少提及我了。盡管我不說(shuō)什么，心里還是生出了一種被人過(guò)河拆橋的蒼涼。

有次晚宴上，老沙酒意熏熏時(shí)突然向我伸出手：“敢不敢和我劃兩拳？”

我朝他拱拱手，甘拜下風(fēng)。

老沙樂(lè)不可支，又把當(dāng)年的酒事重提了一番。讓我意想不到的是，老沙居然“色”起來(lái)了。他和女文友玩游戲，必先摸摸對(duì)方的手腕，美其名曰“號(hào)脈”。他還真是號(hào)得準(zhǔn)，女文友十猜九輸。這還不算什么，待女文友不勝酒力時(shí)，他還把手放在女文友的肩上，然后四處游移，口里說(shuō)：“我們都是靈魂的孤兒啊……”

報(bào)社老兄在一旁偷笑，對(duì)我附耳：“瞧見(jiàn)了吧，老沙成精了。”

我心中的滋味真是難以言狀。

日子一天天過(guò)去，我和老沙的關(guān)系日益疏遠(yuǎn)。我知道，我是老沙頭上的一片影子。過(guò)去，他需要這片影子罩著他；現(xiàn)在，這片影子成了他的負(fù)累。我理當(dāng)知趣。不過(guò)，有關(guān)老沙的逸聞我倒是時(shí)有耳聞。比如老沙的臉上經(jīng)常掛彩，那是妻子用指甲抓的。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)老沙和妻子離婚了。

離婚后的老沙，日子過(guò)得更加逍遙快活。

報(bào)社老兄有次憤憤地說(shuō)：“虧得老沙一條腿廢了，要不然，兩條腿都得被人打斷。”聽(tīng)上去，竟有些吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的味道。

沒(méi)想到，這句話竟然一語(yǔ)成讖。老沙和一個(gè)少婦偷情時(shí)，被少婦的老公抓了現(xiàn)行，一通暴打，不僅雙腿致殘，而且肋骨斷了三根，胸肺受了重傷，僥幸撿回一條命。老沙沒(méi)有報(bào)警，沒(méi)有聲張，他得維護(hù)“著名作家”的形象。

故人落難，惺惺相惜，我和報(bào)社老兄去醫(yī)院看他。老沙落了淚，半晌虛弱地說(shuō)：“憑什么……”

老沙再也沒(méi)有力氣伏案了，他的寫(xiě)作生涯就此中斷，實(shí)在令人惋惜。

我有心去安慰他，但每次都吃了閉門(mén)羹。

一晃數(shù)年，老沙深居簡(jiǎn)出，幾乎從我們的視野中消失了。

但是有一天，報(bào)社老兄找到我，半是驚喜半是揶揄地說(shuō)：“知道嗎？老沙滿血復(fù)活了！”

我終于明白，老沙建了一個(gè)微信文學(xué)群，名曰“未來(lái)作家沙龍”。群里都是虔誠(chéng)的文學(xué)愛(ài)好者，男女老幼皆有。老沙像一個(gè)大德高僧，在群里講經(jīng)布道，頗有些大師氣象。而且，他這個(gè)群主還有了個(gè)響亮的名號(hào)——文學(xué)沙皇。

老 顧

老顧給人的總體印象，可以用一個(gè)字概括：大。

大個(gè)子、大腦袋、大鼻子、大嘴巴、大胡子，尤其有意思的是，他的胡子呈棕紅色，毛茸茸蔓延開(kāi)來(lái)，還微微打著卷。他的舌頭也大，說(shuō)話時(shí)一翻一翻的，像是一個(gè)型號(hào)不對(duì)的人造物件，似乎裝進(jìn)攪拌機(jī)里才更合適。

我們一直懷疑老顧有異域血統(tǒng)，但他的父母我們都見(jiàn)過(guò)，地地道道的中原人，身材也都中等偏瘦。這么說(shuō)，老顧的基因定是遺傳少，變異多。而且，父母的衣缽他也無(wú)一繼承。父親在國(guó)企從事科技工作，母親是數(shù)學(xué)教師，可老顧偏偏不諳數(shù)理，喜歡文學(xué)。

喜歡歸喜歡，老顧又似乎不是這塊料。正如老田說(shuō)，這小子如果做搬運(yùn)工，一定出類拔萃，若說(shuō)捏筆桿子，那是公雞下蛋——沒(méi)指望。

老顧當(dāng)然不是搬運(yùn)工，事實(shí)上，大學(xué)一畢業(yè)他就進(jìn)了機(jī)關(guān)，在辦公室干些掂茶倒水、通訊跑腿的雜事。老田人前背后的奚落，老顧其實(shí)都知道，小城就這么個(gè)彈丸之地，哪有不透風(fēng)的墻呢？可老顧照樣對(duì)老田畢恭畢敬，因?yàn)槔咸锸切〕俏膶W(xué)界的大佬，專事散文創(chuàng)作，有“田園詩(shī)人”的美譽(yù)，蘿卜白菜、雞犬牛羊、山花小草，在他筆下全有了詩(shī)意。更重要的，老田是晚報(bào)副刊的編輯。

隔三差五，老顧總要拎著稿子拜訪老田，一口一個(gè)“田老師”。老田微蹙著眉，指著椅子：“坐，坐下再說(shuō)?！?/p>

老顧不坐，一臉謙恭狀：“老師，我站著就行?！?/p>

老田終于不耐煩了：“你站我面前像頭駱駝似的，我仰著臉跟你說(shuō)話，累不累！”

老顧這才恍然大悟，可不嘛，老田又瘦又小，水晶蝦米似的，在他面前哪還顯得出為師的“高大”呢？

老顧匆忙坐下，佝著腰，把手里的稿子捧給老田。老田口蘸唾沫瞟了幾眼，往桌子上一丟，嘆口氣，臉上的表情既鄙夷不屑又悲天憫人，悠悠道：“常言說(shuō)得好啊，男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎?！?/p>

老顧懵懂地看著老田，不明所以。

“很遺憾，這些稿子都不能用。”老田把話挑明了。

老顧滿面自慚，紅著臉說(shuō)不出話。

“為了你的大好前程，”老田接著說(shuō)，“我勸你早日金盆洗手，在機(jī)關(guān)好好混，千萬(wàn)別被文學(xué)耽誤了！”

老顧啞然無(wú)語(yǔ)，棕色胡子都在微微發(fā)抖，半晌，拿起桌上的稿子悻悻而去。

但是老顧并未氣餒，寫(xiě)了成堆的廢品，也被老田一次次無(wú)情地槍斃。老田搖著頭說(shuō)：“這小子如此執(zhí)迷不悟，沒(méi)救了！”

后來(lái)，老顧突然不投稿了，與老田也疏于往來(lái)。許久沒(méi)有老顧的消息，倒讓老田不適應(yīng)了，心中也有點(diǎn)自責(zé)，莫不是自己話說(shuō)得太狠，傷害了老顧？向手里的骨干作者打聽(tīng)，才知道，老顧當(dāng)上單位的辦公室副主任了。

“不錯(cuò)不錯(cuò)，”老田懸著的心放下了，“這小子還寫(xiě)東西嗎？”

“早就擱筆了?！?/p>

不知為何，老田竟有幾分說(shuō)不清的失落。

老顧的仕途走得異常順利。隔一兩年，就傳來(lái)老顧升職的消息。老田納悶：一個(gè)沒(méi)什么文學(xué)才情的人，果真可以在官場(chǎng)如魚(yú)得水嗎？自己一輩子閱人無(wú)數(shù)，至于看走眼到這個(gè)程度？然而，骨干作者說(shuō)，老顧官聲頗佳，對(duì)同事，度量大；干工作，力度大；謀劃事情，氣魄大……

像他的外形一樣，占了個(gè)“大”字。

讓老田沒(méi)想到的是，老顧竟來(lái)報(bào)社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，還是一把手。老田心有戚戚，早知今日，何必當(dāng)初，老顧此番上任，不給他小鞋穿才怪呢。

然而，老顧第一個(gè)拜訪的就是他。

“田老師?！崩项櫼蝗绠?dāng)年，客客氣氣地稱他老師。

老田可不像往日那么趾高氣揚(yáng)了，本能地把腰一躬：“不敢當(dāng)不敢當(dāng)，顧社長(zhǎng)，您坐?！惫ЧЬ淳窗崃艘巫樱旁诶项櫳磉?。

“老師客氣了?！崩项欁鰝€(gè)手勢(shì)，讓老田坐對(duì)面。

客套了幾句，老顧亮明來(lái)意：“田老師，有件事想和您商量商量?！?/p>

老田洗耳恭聽(tīng)。

“這副刊部主任，我看還是您做合適。”老顧說(shuō)，“知道您老性子倔，所以先征求一下您的意見(jiàn)?！?/p>

老田受寵若驚，過(guò)去自己我行我素，太傲，領(lǐng)導(dǎo)盡管知道他業(yè)務(wù)水平高，但就是不給他位置，這副刊部主任他嘴上不說(shuō)，心里都巴望好多年了。不承想，擢拔他的，竟是當(dāng)年被他嗤之以鼻的老顧。

“知遇之恩，沒(méi)齒難忘！”老田鼻子一酸，聲音都顫抖了。

老顧在報(bào)社只是過(guò)渡，才半年，就去宣傳部任職了。再后來(lái)，老顧下縣，當(dāng)縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記，把個(gè)窮縣治理得風(fēng)生水起。老田退休的時(shí)候，老顧已經(jīng)在異地就任廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了。

報(bào)紙上、電視上、網(wǎng)絡(luò)上，每每看到老顧的名字，老田就會(huì)心頭一熱。見(jiàn)了熟人，老田還要如數(shù)家珍地把老顧的消息傳播開(kāi)來(lái)，溢美之詞自然是少不了的。

熟人說(shuō)：“這么大的領(lǐng)導(dǎo)，你認(rèn)識(shí)？”

“豈止認(rèn)識(shí)，”老田驕傲地拍拍胸脯，“老交情了。”

日子過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼又是十年，老顧也退了。回到本地，還沒(méi)歇著，又擔(dān)任了慈善總會(huì)會(huì)長(zhǎng)。老田正尋思去拜訪的時(shí)候，老顧倒捷足先登了。

老田流淚了，不為別的，就為老顧的滿頭白發(fā)。這一定是累得，做個(gè)好官，不容易啊。老顧猜出了老田的心思，笑著說(shuō)：“老師別大驚小怪，其實(shí)早白了，染的?！?/p>

“哦……”老田說(shuō)不出話了。

老顧打量著老田，雖說(shuō)上了年紀(jì)，精神頭一點(diǎn)沒(méi)減，清瘦硬朗?！袄蠋煟医裉焓莵?lái)求賢的。”老顧說(shuō)。

老田似乎沒(méi)聽(tīng)明白。

“跟我來(lái)慈善總會(huì)吧，”老顧開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“老了，別總待在家，為公益事業(yè)發(fā)揮點(diǎn)余熱?！?/p>

“好，好……”老田沒(méi)猶豫。

“往后這宣傳，就靠您的筆桿子了?！?/p>

“承蒙厚愛(ài)，不遺余力！”老田的表態(tài)像是宣誓。

老顧笑了，伸出手，和老田握了好一陣。

老田又把幾個(gè)骨干作者拉進(jìn)來(lái)，宣傳工作搞得有聲有色。老顧很感動(dòng)，設(shè)了家宴答謝。酒酣耳熱之際，老田說(shuō)：“該是我謝你才對(duì)?！?/p>

這次，輪著老顧糊涂了。

“想當(dāng)年，你這個(gè)文學(xué)青年被我一再打壓，你不但不記仇，還以德報(bào)怨，我老田慚愧啊！”老田說(shuō)著，鼻子又酸了。

老顧恍然大悟，站起身，端起一杯酒：“您錯(cuò)了，其實(shí)，若不是您當(dāng)年潑的冷水，我也許真的會(huì)在死胡同里走一輩子的。田老師，這杯酒，我敬您！”

老田百感交集，多年的心結(jié)解開(kāi)了，接過(guò)酒一飲而盡。那天，老顧也喝多了。

有道是：黃泉路上無(wú)老少。兩年后，老顧倒下了，肝癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期。老田像失去了親人似的，躲在僻靜處，哭得涕淚交流。

病床上，老顧吃力地把一個(gè)厚厚的檔案袋交給老田，說(shuō)：“其實(shí)，年輕時(shí)那個(gè)文學(xué)夢(mèng)，我還一直在做著。這么多年，空閑時(shí)還是寫(xiě)了一些文章，都在這里了。這輩子，我最后一個(gè)心愿就是出一本自己的書(shū)。田老師，您幫我把把關(guān)，拜托了！”

老田使勁點(diǎn)著頭，哽咽著說(shuō)：“放心?！?/p>

胡 炎：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，平頂山市作協(xié)副主席。已在《北京文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《清明》《黃河》《莽原》《天津文學(xué)》《文學(xué)界》《作品》《雨花》《廣西文學(xué)》《四川文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)百余萬(wàn)字，多篇作品被《小說(shuō)選刊》等文摘報(bào)刊、教材教輔及年度選本轉(zhuǎn)載評(píng)介并選作語(yǔ)文試題。曾獲《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)、冰心圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版小說(shuō)集四部。