毛 筆

現如今，寫毛筆字已成為一種身份的象征了。大凡能經常手捉毛筆之人，往往非同尋常。

毛筆飄逸的身姿，散發(fā)著一種超凡脫俗的氣息。身段是筆直堅硬的竹子削成的，筆頭是柔軟韌滑的動物毛發(fā)做成。毛筆精致的樣子讓我聯想到一雙雙精靈的手在小心翼翼地組合著，那么仔細，那么有耐心。慢工出細活??！

翻開那些歷代經典字帖，真草隸篆飛揚其間，柳體、顏體魅力四射。中華文化的博大精深呀，在這些龍飛鳳舞的文字上得以充分展現。

我曾看過一幅影印版的《蘭亭集序》，那些典雅靈動的文字讓我的思緒穿越時光隧道，來到翰墨飄香的古代。古人讀書的第一課就是臨帖和句讀。漢字方方正正，正是書法藝術的最佳載體。

臨帖時候，先是選好毛筆，定好坐姿，桌面擺好微黃的紙，這是受學的開始，帶著很強的儀式感。學生不得不端正心態(tài)，集中精力，吐納丹田，運足底氣，在老師手把手地指導下，一筆一畫，一點一頓，一勾一提，小心翼翼，來不得半點馬虎。用毛筆書寫，心力充足，手腕有力，下筆舒緩急促有度，若是隨意散漫，字肯定橫豎不直，提鉤無力，美就無從談起。

毛筆跟漢字的關系，恰似肉體和靈魂的關系。只有毛筆那種粗細變化的線條才能寫出漢字的神韻。毛筆寫出的漢字是一種藝術，突破了文字僅僅是表達訊息符號的定義的框架，上升到美的藝術范疇。

草書，一瀉千里，氣勢奔騰，像一陣來去無蹤影的風，又像一群迎風疾馳的馬，讓人充滿著無限的遐想，內心不斷涌動著激情；楷書，端莊大氣，嚴正有序，猶如閱兵儀式里那一排排整整齊齊的軍人，又如端坐教室里的學生，讓人產生莊嚴肅穆之感。其他各種字體隨境變形，開張閉合，重輕濃淡，錯落有致，展示著變化萬千、各具特色的無窮魅力。

毛筆字飽含著豐厚的華夏文化底蘊。只有理解了字的意蘊、字的畫形，才能用文學之美、繪畫之美將這個字的美充分地展現出來。如果是單純地懂得這個字的筆順筆畫，是沒辦法寫出美感的。

俊美的毛筆字需要美麗的景色和美好的心情來促成呈現。彎彎曲曲的小溪，和煦溫暖的春風，明媚燦爛的陽光，共同組合成了美景。王羲之他們帶著美酒，趁著大好春光推杯換盞，狂歌痛飲。心情可謂是興奮之極。酒后微醺，趁著酒興作詩吟曲，潑墨揮毫，書字作畫，興盡而歸。如此場面誰人能忘？

酒香詩美之際，王羲之文思泉涌，大筆一揮，寫就了冠絕千古的《蘭亭集序》，洋洋灑灑，令后人景仰不已，成為后學之典范。一篇序文，一幅書法作品，蘊含了眾多的美，美得讓人窒息。

每到一處，看到古人留下一個個雄渾有力的字，總是讓我心生敬仰。走進一戶人家，若墻上掛著文人翰墨，便有一股書香撲面而來，讓人感受到高雅之氣。

學習書法，修身養(yǎng)性。久而久之，書法就會融入一個人的氣質。性情煩躁之人，練習書法，可靜心。因為，臨帖描摹需凝神靜氣。日子久了，整個人就沉穩(wěn)下來、安定下來，成為一種習慣。另外，在習字的過程中，不斷地翻閱、了解、觸碰中國傳統(tǒng)文化，拓展自己的認知，提升自己的境界，漸漸形成“腹有詩書氣自華”的儒雅之態(tài)。

鉛 筆

秋天來的時候，我跟著秋天走進了校園，握到了秋天一樣色彩的鉛筆。

小孩子剛剛上學，唱上幾句動聽的歌，讀上幾行朗朗的詩，是他們最高興的事。特別是我們少數民族地區(qū)的孩子，只要學會了說普通話，像電視電影里的人物一樣有模有樣地說上幾句普通話，就會招來同齡人羨慕的眼光……

只是那些方方正正、長長短短的漢字像一顆顆堅硬的小石子砸中我的腦袋，讓我頭疼。那些結構復雜的字就像毛毛蟲一樣令我們害怕。什么半包圍啦，左右結構啦。

我玩慣了泥巴的手怎么也使喚不了鉛筆，動不動字就被寫歪，動不動筆尖就被折斷，不知道如何下筆?？粗切┩嵬崤づさ淖郑揖趩实啬弥鹌げ羴砘氐夭林?。

有時候，見到蚯蚓一樣的文字，煩了，我便賭氣地將鉛筆扔到一邊。

老師的手來了，像豆腐一樣滑柔的手，按住我臟兮兮的小手，拿好握緊鉛筆，然后一橫一豎地寫。有了老師的手，鉛筆似乎變得很乖，能清清楚楚、一筆一畫地寫出字來。但是老師的手一放開，鉛筆又變成了頑皮的孩子，繼續(xù)不聽我使喚。筆畫散開，無法緊湊。女老師是新來的，說話的聲音柔得像一團棉花，把所有的焦慮都吸了進去。

我那只瘦小的手緊握著鉛筆，眼睛死死地盯住那個字，一筆一畫照著寫下去。誰知抖動不已的手將一橫寫斜了，或將一豎寫歪了。最后總算歪歪扭扭地寫成了，卻又發(fā)現不是少了一橫或者一豎，就是整個部首都寫錯了。

面對著這些凌亂如麻的錯字，我不禁將頭搖成了撥浪鼓，一個勁地嘆氣。好在旁邊有橡皮擦，隨時能小心翼翼地擦掉。擦掉了錯字，重新練寫；錯了，又擦掉。我不服輸，反復練習，終于把那些難寫的字寫好了。

老師的臉像秋天的太陽，有點高，帶著溫暖。那些鼓勵的光芒給了我無數的信心。后來，我當了老師，對學生的耐心和關愛應該是始于此處。

鉛筆性情溫柔，寫在紙上是淺淺的。一旦寫錯了，只需要橡皮擦擦，就能擦掉了。所以鉛筆頭上常常戴一頂紅紅的帽子，那就是橡皮擦，供孩子們隨時使用。

橡皮擦給了我足夠的信心和勇氣，令我不再怕錯。我的手不再抖抖索索了，變得有些堅定了。即使對筆畫把握不太好，也沒有猶猶豫豫，而是看準了就寫了。寫一次，不好看，再寫。直到寫好了，寫到自己滿意了，才交給老師看。

有了信心之后，我撒開手地寫，不斷地修改，鉛筆修長的身材漸漸地變短了，筆芯變成了紙上那些越來越整齊、越來越漂亮的字。等到那些字乖乖地聽從我指揮了，心愛的鉛筆也便悄悄地告別了我。

彩色鉛筆的筆芯是彩色的。一削開木質的外皮，便露出誘人的紅色、綠色的筆芯。小孩們情不自禁地畫起來，畫出嬌艷的花，畫出天邊的彩虹，還畫出一些只存在于他們腦子里的東西，比如會飛的馬、可以吃的云等。這些彩色的鉛筆為孩子們打開了一個五彩斑斕的童話世界。

我越長越高，鉛筆越削越短，短到手指頭都握不住的時候，就被無情地扔在了一邊。無數支鉛筆削到很短的時候，小孩子就長高了，漸漸地離開了這些幼稚的鉛筆，握住了身穿金屬外衣的鋼筆了。

鉛筆芯有毒性，大人總是千叮嚀萬囑咐，讓小孩不要觸碰那些刮削的鉛筆屑，讓小孩用完鉛筆后認真地洗手。有些小孩有咬筆頭的壞習慣。遇到不會寫的字或者解不了的題，他們便皺著眉頭、咬著筆頭作苦思冥想狀。有時候不小心碰到了筆芯，看到的大人都會立刻制止。

我手握鉛筆的時候，常常趴在窗臺上唱著《童年》，等待著放學后清洗一只被鉛筆弄得淡黑的手。心里期盼著時間快快過去，自己快點長大，早日掙脫父母過度關切的目光，像鳥兒一樣自由地飛翔。

鋼 筆

小時候看到口袋插著鋼筆的大人，我想：那一定是個吃“皇糧”的干部。“干部”們身穿的中山裝或襯衣，胸口處有口袋，口袋里總是插上鋼筆。筆頭亮閃閃的，很神氣。插有鋼筆的人也總是很有派頭，昂首闊步，目不斜視地走過人群，讓別人羨慕不已。大人們說，口袋插鋼筆的，不是干部就是知識分子。因為，只有他們才能用上鋼筆來寫字記錄事情。

我曾經看到過一位面黃肌瘦的老鄉(xiāng)，他上衣口袋里竟然也插著兩支筆。知道他底子的人都一笑了之：他沒進過學校，也沒讀過書，就是一個地地道道的文盲。我曾偷偷地觀察他，想看看他口袋里高貴的、心愛的鋼筆究竟是啥樣的。他脫下了外套后，看看四周沒人，迅速地取下那兩支筆。我頓時傻了眼：原來那根本不是什么鋼筆，而是兩個空空如也的筆套！

鋼筆也曾讓我在小伙伴面前變得趾高氣昂。我不再哭鼻子了，像鋼筆一樣堅硬起來。寫字很少有錯漏了，也不需要軟軟的橡皮擦了。鋼筆寫出的字比鉛筆寫的更清晰了。

我饒有興趣地看著鋼筆。它長著一個細長的肚子，像一個時不時口渴肚餓的人一樣。鋼筆是要不斷喝東西的，它的“可口可樂”就是墨水。每逢鋼筆饑餓的時候，寫出的字便是模模糊糊的，叫人難以辨認。主人趕緊拿來墨水瓶，打開蓋子，輕輕一捏鋼筆的肚子，排出鋼筆一肚子的氣，然后把鋼筆頭伸進墨水瓶的液面之下。鋼筆猛地一吸，墨水便沿著筆頭“哧溜哧溜”地吸進肚子里，原來干癟的肚子慢慢脹起來，一口氣喝了個肚圓腸滿。

高年級的作業(yè)比低年級多，常常是幾頁幾頁的抄寫。好在鋼筆肚量大，一次痛飲就夠寫一次作業(yè)了。鋪開一張潔白的作業(yè)紙，盡情地書寫，不再有手握鉛筆時的膽怯和猶豫了。

我的手還是有些柔軟，握住鋼筆的手一定要像鋼筆一樣剛勁有力，要不然移不動有些沉重的筆尖。筆尖是金屬做的，寫到紙上，總是有一些摩擦力。如果手缺乏力度，就不能順暢地寫下去。

什么是白紙黑字？看看鋼筆字就知道了。黑色的筆畫深深地透到紙里，那么清晰，沒有哪一筆是含糊的。因為寫得堅定，沒有涂改的痕跡，整個紙面看起來整整齊齊，非常好看。

面對著潔白的作業(yè)紙，我得小心翼翼，生怕一不小心玷污了它。鋼筆寫的字一旦落到紙上，持久不褪。那時候，寫檔案等重要的文件時，都是用吸滿碳素墨水的鋼筆。

純金屬的鋼筆，拿在手里很沉，那是比較貴重的，經久耐用。很多人，一支鋼筆用了一輩子。即便寫了很長時間，筆尖依然沒有被磨損，依然是尖尖的感覺，寫起來沙沙作響，很過癮。比較便宜的鋼筆除了主要部件是金屬做的，其他部分就是塑料的。用的時間久了，或者寫字時過于用力，塑料的部分就會慢慢磨出底色，慢慢地就爛掉了。

三十年河東，三十年河西。鋼筆的美好時光慢慢地過去了。也許是每次寫完了，都要吸墨水，有些麻煩；也許是有時候不小心打翻墨水，弄臟一片，難以清洗。漸漸地，鋼筆退出了人們的生活圈，靜養(yǎng)在筆盒里，成為一個文具的標本。取而代之的便是攜帶使用都非常便捷的水筆。只是八面玲瓏的水筆卻再也寫不出鋼筆字的骨架和筆鋒！

莫景春：毛南族。中國作家協(xié)會會員，廣西省作家協(xié)會副主席，現供職于廣西現代職業(yè)技術學院。曾在《文藝報》《民族文學》等文學刊物發(fā)表散文數十萬字，有作品被《散文選刊》等刊物轉載。曾有散文入選《中國散文年度佳作2015》等各種選本，著有散文集《歌落滿坡》《被風吹過的村莊》。