不知道為什么最近總是想到兩個(gè)字:情懷。朋友曾對(duì)我說,能心無旁騖地沉浸創(chuàng)作的人,是因?yàn)橛星閼选?/p>
我想自己算得上是個(gè)有情懷的人吧,最起碼也是一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人,因?yàn)槲沂冀K在聽著心聲。
說到情懷,不由得想到一個(gè)人——許慎。最近在給學(xué)生講書法史的時(shí)候,常?!坝觥钡剿?。
這個(gè)生活在東漢時(shí)期的人,寫了一部影響了后來中國(guó)文化藝術(shù)、影響中國(guó)人生活的書。這部書叫做《說文解字》,是一本關(guān)于漢字的書。
我們今天能夠按照偏旁部首方便地查字典,用五筆輸入法,都要感謝許慎。那些研究文字、訓(xùn)詁、音韻,學(xué)習(xí)書法篆刻的人,也要感謝許慎。
在許慎之前,據(jù)說有近萬個(gè)漢字,像珠子一樣散落著,只有組成了詞句,否則誰和誰都不搭界,且識(shí)讀不易。許慎的貢獻(xiàn),是把這些“珠子”,理出了頭緒和規(guī)律。這就是漢字的六種造字方法,簡(jiǎn)稱“六書”。許慎的貢獻(xiàn)還遠(yuǎn)不止于此,他概括總結(jié)出了漢字500多個(gè)偏旁部首,就像用500多根繩子把相關(guān)的珠子串聯(lián)了起來,讓散沙一樣的漢字有章可循。
9000多個(gè)漢字被許慎分別列入這些偏旁部首之下,為后世以偏旁部首查字典奠定了基礎(chǔ)。而且他還分析字形、說解字義、辨識(shí)讀聲,是研究漢字演變、音韻、訓(xùn)詁的學(xué)術(shù)著作,具有很高的科學(xué)性,是一項(xiàng)偉大的學(xué)術(shù)發(fā)明。
在許慎之前沒人做過這些事,在他之后的人,一直享用著他的研究成果。
這么了不起的許慎,不是現(xiàn)在科學(xué)院的研究員,也不是大學(xué)的老師,沒有研究課題,也不需要著作、論文來評(píng)職稱、評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng),自然也沒人給他研究經(jīng)費(fèi)。
他只是太尉府負(fù)責(zé)文書的官吏,做好自己的本職就可以了,沒有責(zé)任和義務(wù)去近萬個(gè)漢字的海洋里撲騰。據(jù)說,這個(gè)耗費(fèi)二十多年且自己投資的研究成果,許慎獻(xiàn)給了朝廷。
我不是許慎,沒有辦法知道他的想法,只能從結(jié)果去判斷,這其中最有用的原動(dòng)力,是情懷。
做一件事與吃飯穿衣的利祿沒關(guān)系,與功名地位也沒有關(guān)系,那就只能是情懷使然了。
情懷二字,好寫好認(rèn),也常聽人就“情懷”二字高談闊論,就是難見到像許慎那樣,不為功名利祿,只為情懷而做事的人。
沒有辦法穿越,僅憑文字?jǐn)⒄f,我們無法體會(huì)許慎生活的東漢。今天的市井流行著“無利不起早”的價(jià)值觀,利益至上的誘惑比蜈蚣的腿還多。
雖然阡陌桑田,紅塵滾滾,有情懷的人,我相信依然會(huì)有。只是標(biāo)榜情懷,行走江湖,利欲熏心的更多罷了。最該耐得住寂寞的藝術(shù)圈,也早混同于市井,儼然江湖道場(chǎng),以作品說話的時(shí)代已經(jīng)過去,作品也不再是藝術(shù)家的鏡子。
今天的藝術(shù)家,有級(jí)別有段位,級(jí)別段位直接關(guān)系的是地位權(quán)利,是物質(zhì)的水準(zhǔn)。有了等級(jí)的差別,平靜也就土崩瓦解了。還能夠面對(duì)著書案畫板的人,要么是真的情懷滿滿,要么是另有辦法養(yǎng)家糊口。
如今專業(yè)越分越細(xì),畫家除了畫種,還有題材的分別。專業(yè)分得細(xì),或許可以研究得更深入,但一定如美國(guó)學(xué)者愛德華·薩義德在《知識(shí)分子論》中說的,專門化意味著愈來愈多技術(shù)上的形式主義,以及愈來愈少的歷史意識(shí)。
職業(yè)畫家與職業(yè)化傾向的書法家,自然也與古時(shí)的文人畫家、文人書法家不同。業(yè)余的有業(yè)余的玩法,專業(yè)的有專業(yè)的道道,遣興怡情的和安身立命的,立場(chǎng)不同,身份不同,需求自然也不一樣。趣味少了,炫技多了;自我少了,刻意多了?!扒閼选甭叵庠谛味系淖非罄锪?。為了展覽,為了得獎(jiǎng),為了入會(huì),為了某些所謂的宏大敘事,還有主題,于是挖空心思,標(biāo)新立異,畫面上什么都可以有,就是沒有自己。
想起梁實(shí)秋在他的文章中說,參觀畫展,常常感到悲涼。大抵一個(gè)人不到山窮水盡的時(shí)候,不肯把他所能得到的友誼一下子透支凈盡,所以也不會(huì)輕易開畫展……怕的是《蜀山圖》里畫上一輛卡車,《寒林圖》里畫上一架飛機(jī)。
世道變遷,風(fēng)氣轉(zhuǎn)換,會(huì)帶走人心。無謂的展覽狂轟濫炸,透不透支友誼已不重要?!逗謭D》里的卡車、飛機(jī)也已不是問題。粥飯的檔次、人前的顯貴、手中的權(quán)利,或是最重要的了。
人生求足何時(shí)足,天道無常似有常。藝術(shù)終歸是藝術(shù),藝術(shù)家立世的根本終歸還是要以作品來說話。就像許慎,就像許慎的《說文解字》。我相信,終有一天懷揣情懷的藝術(shù)家會(huì)越來越多。
王文英:九三學(xué)社中央文化工作委員會(huì)委員、九三學(xué)社中央書畫院副院長(zhǎng),現(xiàn)為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)國(guó)家畫院研究員、首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)特聘教授。
《中國(guó)書法報(bào)》遴選的“當(dāng)代十大女性書法家”,《書法導(dǎo)報(bào)》推介當(dāng)代書法五十家,榮獲第七屆冰心散文獎(jiǎng)。出版《北窗夜話》《蘭堂偶記》《中國(guó)書法家協(xié)會(huì)書法考級(jí)理論輔導(dǎo)教材》等專著,詩詞收入《現(xiàn)代古詩三百首》《古今妙詞一百首》。書法作品多次入展(獲獎(jiǎng))中國(guó)書法家協(xié)會(huì)舉辦全國(guó)書法展覽,并多次擔(dān)任評(píng)委。繪畫作品有《逍遙游》《家山夢(mèng)憶》《滿庭芳》等系列。