單亞明

蔣師傅

一九八六年八月，我畢業(yè)分配入礦。報(bào)到后，負(fù)責(zé)調(diào)配的干部安排我寫篇文章，題目叫《第一次下井》。寫好后，交了上去。過些天，調(diào)配干部把我?guī)У叫麄骺?，?duì)科長(zhǎng)說：“文章寫得還行，給你用吧。”宣傳科長(zhǎng)又把我?guī)У剿麑?duì)面的辦公室，對(duì)著一個(gè)細(xì)高挑、長(zhǎng)臉、長(zhǎng)兩顆有點(diǎn)齙牙的人喊：“老蔣，給你個(gè)徒弟”。

蔣師傅沖門站著，臉上沒有什么表情，用手指了靠門的那張桌子，對(duì)我說：“坐吧?！蔽以谛睦锖傲寺暋笆Y師傅”，就乖乖地坐下了。

蔣師傅是南通人。一九七六年全省支援徐州煤礦建設(shè)時(shí)參加工作，俗稱“支援工”。蔣師傅入礦前是生產(chǎn)大隊(duì)的記工員，到煤礦后成為一名掘進(jìn)工區(qū)的迎頭工。工作之余，蔣師傅經(jīng)常向礦廣播站投些稿件。時(shí)間長(zhǎng)了，就引起了領(lǐng)導(dǎo)的注意，從井下崗位調(diào)到宣傳科工作。

當(dāng)時(shí)，蔣師傅是我們科里的“大拿”。所謂“大拿”，就是排在第一位的筆桿子。他有三大看家本領(lǐng)。一是寫領(lǐng)導(dǎo)講話、宣傳提綱、經(jīng)驗(yàn)介紹等大材料基本上一次過，科長(zhǎng)滿意、礦領(lǐng)導(dǎo)滿意，很少有打回來重寫的。二是上報(bào)新聞稿基本上都一炮打響，很少被退稿。報(bào)紙、廣播上經(jīng)?？梢钥吹健⒙牭剿拿?。三是寫稿一遍清，不需要打草稿。那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在，都用電腦寫材料，省勁、好修改，而是用筆在稿紙上寫。蔣師傅通常是先想好提綱、腹稿，就開始嘩嘩地寫，寫完了，一字不改、一字不漏，齊活。不光我們宣傳科，連整個(gè)礦機(jī)關(guān)的人，都很佩服蔣師傅。

時(shí)間長(zhǎng)了，我才知道，蔣師傅的愛人、孩子都在南通老家，他在礦上是“單身”，一門心思撲在工作上，連星期天都不休息。對(duì)我這個(gè)徒弟，表面上不說什么，但面冷心熱，毫無保留，滿滿的都是關(guān)愛。白天帶我參加會(huì)議、跑基層單位，隨時(shí)告訴我領(lǐng)會(huì)精神、捕捉信息、收集素材的方法。晚上帶著我寫材料。我寫完后，他一遍又一遍地幫我修改，常常到晚上十一二點(diǎn)才離開辦公室。我寫作的基本功、推敲文字和主動(dòng)加班延點(diǎn)的好習(xí)慣，都是蔣師傅言傳身教帶出來的。

蔣師傅初中畢業(yè)，寫作上的經(jīng)驗(yàn)，都是在實(shí)踐中摸索出來的。當(dāng)時(shí)，他還只是熟悉寫作模板式的公文、宣傳稿，未進(jìn)行過論文寫作和文學(xué)創(chuàng)作。他帶我這個(gè)徒弟時(shí)，從不擺架子、拉官腔，還十分注意與我這個(gè)所謂科班出身的徒弟教學(xué)相長(zhǎng)。僅僅過了不到一年，我們共同撰寫的煤礦職業(yè)道德建設(shè)方面的論文，就在市里獲了獎(jiǎng)。后來，我與幾個(gè)文學(xué)青年創(chuàng)辦文學(xué)社，他還給社刊《綠化石》寫過稿。

蔣師傅除抽煙外，沒有其他不良嗜好。那時(shí)候，礦上不少職工，下班后沉迷于打撲克牌、喝酒。我們一起到礦上工作的學(xué)生，有些就跟著師傅染上了牌癮、酒癮。我很慶幸，自己遇到了一個(gè)好師傅。

蔣師傅后來調(diào)回了老家南通，在政府部門工作，現(xiàn)在退休了，生活很幸福。

“毛驢”師傅

“毛驢”是礦上理發(fā)師傅的外號(hào)。有一次，蔣師傅帶我去理發(fā)，對(duì)他說：“‘毛驢，給我徒弟剪個(gè)頭”。等剪完了，我恭恭敬敬地說：“謝謝毛師傅”！結(jié)果引來一片笑聲。有人說過“毛驢”的真名，但我沒記住。

“毛驢”屬于脫鉤自養(yǎng)的職工。脫鉤自養(yǎng)，是上世紀(jì)九十年代常用的一個(gè)名詞。意思是，礦上保留職工身份、不給職工開工資，職工自己掙錢養(yǎng)自己?！懊H”理發(fā)，服務(wù)態(tài)度不大好。顧客進(jìn)門，他也不打招呼。有誰跟他說話，他也總是待理不理的。扳動(dòng)理發(fā)人的頭，手也挺重。要是與他配合不好，他還會(huì)瞪眼。理完發(fā)，不管是多熟悉的人，就連他的老鄉(xiāng)、礦上管他的干部，照例都要交錢。要是誰忘帶了，他就會(huì)脖子一歪，眼一瞪，說：“下回帶??！”然后在他掛在墻上的記賬本上，認(rèn)真地記上一筆。下回再進(jìn)他的理發(fā)店，還沒坐下，他就問：“帶錢了嗎？”要是說沒帶，他一準(zhǔn)不給理。要是說帶了，他還會(huì)補(bǔ)上一句：“連上回的啊！”等到確認(rèn)好了，才會(huì)讓你坐下，稀里嘩啦地給你理起來?！懊H”理發(fā)速度很快，通常五六分鐘，加上光臉，也不超過十分鐘。有些老礦工，想多享受一會(huì)光臉的滋味，就得給他上根煙，再陪個(gè)笑臉，他才屈駕再用剃刀給劃拉幾下，然后就喊“下一個(gè)”了。但因?yàn)殡x得近、早晚都開門，又是礦上的職工，更重要的是“毛驢”五分鐘剪好的頭，與礦外理發(fā)店二十分鐘剪好的頭也沒啥區(qū)別。所以，盡管服務(wù)態(tài)度不大好，就算被瞪上一“驢眼”，大伙也都不介意，還是樂意光顧。

那些年，一些有專長(zhǎng)、不安分，在原來崗位上又沒有什么頭緒的職工，常主動(dòng)要求脫鉤自養(yǎng)，有的后來成了老板，多數(shù)僅得個(gè)自由自在而已?！懊H”師傅會(huì)理發(fā)，但安分，本來沒有脫鉤自養(yǎng)的想法。有一天，礦上負(fù)責(zé)生活后勤的干部找到他，對(duì)他說：“礦上研究了，調(diào)你到理發(fā)室?！币婚_始，他理發(fā)，錢交礦上，礦上給他開工資。但很快，他和礦上就都感覺不合適。還是那個(gè)負(fù)責(zé)生活后勤的干部找他，讓他脫鉤自養(yǎng)。他心里揣摩，好不容易當(dāng)上工人，端上鐵飯碗，脫了鉤，不又倒回去了嗎？直到那個(gè)干部明確告訴他，身份沒變，還是國(guó)有煤礦職工。他才放心地答應(yīng)下來?！懊H”的骨子里，始終認(rèn)為自己還是礦上的正式職工。

“毛驢”從一個(gè)理發(fā)匠成為我心里一直尊敬著的師傅，是因?yàn)橹懒怂恢绷x務(wù)為工傷職工理發(fā)的事。不管理完發(fā)后傷員如何堅(jiān)持給錢，他都堅(jiān)決不收一個(gè)子兒。每個(gè)月的第一天，他都關(guān)上自己的店門，帶上全套理發(fā)工具，來到礦醫(yī)院工傷職工病房。這些傷員，有的可以坐著，有的只能躺著。不管什么姿勢(shì)，“毛驢”師傅都精心伺候著，給他們理出滿意的發(fā)型。這時(shí)候，“毛驢”師傅的眼睛不再瞪著了，而是溫柔地瞇成一條縫。他盡可能地低頭、仰頭、彎腰、側(cè)身，即使不得不扳動(dòng)理發(fā)人的時(shí)候，也格外溫柔。為一個(gè)傷員理好發(fā)，通常要十多分鐘，長(zhǎng)的半個(gè)多小時(shí)。理好后，他總要笑瞇瞇地問上一句：“行不行？”直到傷員露出滿意的表情，他才高興地收工。

盡管只記著他的外號(hào)，但我一直在心里認(rèn)真地喊他“師傅”。

科長(zhǎng)師傅

科長(zhǎng)師傅是我的領(lǐng)導(dǎo)，好領(lǐng)導(dǎo)都是師傅。我在心里，把科長(zhǎng)當(dāng)成師傅。

科長(zhǎng)原是井下采煤工區(qū)的工人，與工友結(jié)伴創(chuàng)“萬棚”，“地球轉(zhuǎn)一圈，俺轉(zhuǎn)一圈半”。結(jié)伴的工友成了全國(guó)勞模、團(tuán)中央候補(bǔ)委員，他成了省勞模、提干當(dāng)了區(qū)長(zhǎng)，因?yàn)樯眢w不好，受照顧被分配到我們宣傳科當(dāng)科長(zhǎng)。來的第一天，召集我們開會(huì)，只說了一句話：我文化不高，先給你們當(dāng)徒弟，爭(zhēng)取早點(diǎn)出師。

從熱火朝天的采煤工作面來到安靜的機(jī)關(guān)辦公室，看慣了煤幫的眼睛再來瞅文字，拿慣了鐵鍬、單體支柱的大手再來握鋼筆，科長(zhǎng)確實(shí)有些不適應(yīng)。一開始，科長(zhǎng)在他的辦公室里坐立不安，開會(huì)時(shí)很少發(fā)言，我們報(bào)給他的文字材料也只字不改?？评镉械耐驴床黄鹚澈箫L(fēng)言風(fēng)語說他的壞話。周圍不少人都用懷疑的目光看他，我也在心里替他捏把汗，怕他學(xué)不會(huì)、干不了。

有一次，井下采掘接續(xù)緊張，礦上安排機(jī)關(guān)人員支援生產(chǎn)，向工作面轉(zhuǎn)運(yùn)單體支柱、木料。在煤礦工作過的人都知道，采煤，要先沿準(zhǔn)備開采的煤田兩側(cè)掘出兩條巷道，一條用來行人、進(jìn)出材料，一條用來運(yùn)煤，兩條巷道掘好、工作面貫通后，要把需要的設(shè)備材料運(yùn)到位，才能開始生產(chǎn)。這個(gè)過程，俗稱“裝面”。我們那天的任務(wù)，是把100根65KG的單體支柱和200捆20KG左右的木料，通過1800米的材料道，靠人力運(yùn)到工作面上去。大家到現(xiàn)場(chǎng)，領(lǐng)受任務(wù)后，發(fā)出一片“唏噓”聲。我也感到任務(wù)太重，根本沒有完成的可能。這時(shí)候，科長(zhǎng)咳嗽了兩聲，清清嗓子，說：“眼是孬種，手是好漢。大家跟著我，干?！闭f完，彎腰扛起一根支柱，帶頭向工作面走去。大家跟著他，有的抬、有的扛，用了不到三個(gè)小時(shí)，竟然把開始時(shí)望而生畏的任務(wù)，勝利完成了。

從此以后，我記住了科長(zhǎng)的這句名言“眼是孬種，手是好漢”。遇到看似難以逾越的困難，準(zhǔn)備放棄時(shí)，就用這句名言激勵(lì)自己。一次又一次，變不可能為可能，讓我看到了自己的潛能，增強(qiáng)了人生的信心。在心里，開始把科長(zhǎng)尊成師傅。很多時(shí)候，人不是被難倒的，而是被所謂的“難”嚇倒的。勤奮和堅(jiān)持，是成功的必要和充分條件。天下無難事，只要肯登攀。感悟、實(shí)踐著科長(zhǎng)師傅的名言，我自覺克服畏難、自卑、急進(jìn)、浮躁、狹隘和自滿情緒，成長(zhǎng)著，成熟著，大膽想著，埋頭干著，學(xué)習(xí)、工作、生活都邁上了一個(gè)又一個(gè)新臺(tái)階。

我們科長(zhǎng)，很快成為文字工作的行家里手，又靠自己那雙創(chuàng)過“萬棚”的勤勞的雙手，收獲了人生的一個(gè)又一個(gè)幸福。

我們科長(zhǎng)，是我的好師傅。