文 高濤

小時(shí)候，故鄉(xiāng)的老屋布局大致相同，進(jìn)門(mén)都是兩邊三間的廈子房，房間的頂棚都是用木頭搭起來(lái)的屋頂架子。

我們那兒把頂棚叫“仰棚”，意思就是仰起頭來(lái)看的棚。家庭條件好的，能請(qǐng)來(lái)木匠吊個(gè)平平整整的頂棚。那時(shí)候，誰(shuí)家要是能吊頂棚，真是叫“棚壁”生輝，全村人都要前去瞧瞧。條件差點(diǎn)的不吊頂棚，抬頭望，直接是房梁架子。時(shí)間久了，煙熏火燎，黑咕隆咚的。

我家老屋的頂棚，既不是吊的，也不是黑頂棚，而是用報(bào)紙糊的。父母曾經(jīng)是民辦教師，在學(xué)校積攢了一些舊報(bào)紙，正好能派上用場(chǎng)。趕在快過(guò)春節(jié)前，母親用開(kāi)水燙面粉，做成糨糊，用新刷子將面漿刷到舊報(bào)紙上，再把報(bào)紙貼在頂棚上。每年快過(guò)年了，父母就會(huì)檢查頂棚，看看有沒(méi)有被老鼠咬破的地方，毫無(wú)例外，每年都會(huì)有新的窟窿。父親就架起我，我手舉著刷好糨糊的報(bào)紙，搖搖晃晃地把頂棚窟窿糊住。糊好了報(bào)紙頂棚，滿屋子都亮堂了許多。

農(nóng)村的夜晚，精神生活很貧乏，最快樂(lè)的事就是枕著媽媽的腿，順著媽媽手指的方向，仰頭看頂棚上的大字，跟著念：五講四美三熱愛(ài)、學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣、沖出亞洲走向世界……頂棚學(xué)認(rèn)字，每晚能認(rèn)下三五個(gè)字。每糊上一層新的報(bào)紙，基本上一兩個(gè)星期，我就把大字認(rèn)全了。白天割豬草的時(shí)候，我便向同伴們顯擺：“誰(shuí)幫我割草，我教誰(shuí)認(rèn)字?！毙』锇閭兒芘鯃?chǎng)，都來(lái)我家跟我學(xué)認(rèn)字。

頂棚上認(rèn)字，白天還好，大字能看清，晚上就不行了。好在父親有一只手電筒，用手電筒照頂棚報(bào)紙上的字，雪亮的光柱在字海中移動(dòng)，我們像看電影一樣興致勃勃。我站在炕上認(rèn)真教，一群小伙伴齊刷刷仰頭仔細(xì)學(xué)：小草、我愛(ài)你塞北的雪、在希望的田野上……頂棚上的大字很快學(xué)完了，我們便開(kāi)始學(xué)小字。一個(gè)個(gè)仰頭看得脖子發(fā)麻，眼睛發(fā)花，就有人泄氣：“不好玩，不學(xué)了?！蔽覀冎缓孟雱e的辦法。

想來(lái)想去，我們玩找字游戲。比如，我說(shuō)出棚上一句話，讓小伙伴在三分鐘內(nèi)找到準(zhǔn)確位置。有時(shí)候，找字需要站起來(lái)夠著指。站起來(lái)，再坐下，坐下再站起來(lái)，也挺累人的。雖然累，卻很快樂(lè)。

報(bào)紙頂棚是我童年的天空，豐富了我整個(gè)童年時(shí)光；從頂棚上看報(bào)紙，我不僅早早學(xué)會(huì)了認(rèn)字，也開(kāi)啟了對(duì)閱讀最初的喜愛(ài)。

上學(xué)時(shí)，我是學(xué)校圖書(shū)館的?？?，借到書(shū)立馬回宿舍看，一直看到十點(diǎn)半宿舍熄燈。那時(shí)候宿舍樓道裝有感應(yīng)燈，我便在熄燈后輕輕溜下床，一個(gè)人靠著樓道墻壁，借著樓道的燈光看書(shū)。感應(yīng)燈一滅，趕緊跺下腳；過(guò)幾分鐘，再跺幾下腳?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)真是讀書(shū)上了癮。

后來(lái)工作了，依然喜歡讀書(shū)。元宵節(jié)的圖書(shū)館靜無(wú)一人，我捧著路遙的《人生》看得津津有味。我對(duì)讀書(shū)始終充滿著“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋”最樸實(shí)的情愫，時(shí)常因書(shū)中的故事夜不能寐。讀書(shū)已然成為我尋常生活的一部分。人常說(shuō)，開(kāi)卷有益，讀書(shū)和不讀書(shū)的人生是不一樣的。讀書(shū)不僅使我工作得心應(yīng)手，還讓我在與先賢對(duì)話中，持續(xù)迸發(fā)出生命的熱情。更幸運(yùn)的是，因?yàn)殚喿x，我愛(ài)上了寫(xiě)作，找到了奮斗方向。

我從許多作家和喜愛(ài)寫(xiě)作的朋友身上，看到一個(gè)共同點(diǎn)：這些人都有自己獨(dú)特的閱讀經(jīng)歷，而這種獨(dú)特經(jīng)歷，很多是從童年或者青少年時(shí)期開(kāi)始的。我的經(jīng)歷，也驗(yàn)證了這個(gè)特點(diǎn)。閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)，多閱讀，多積累，寫(xiě)作就成了一件自然而然的事。

閱讀帶給我一顆熱愛(ài)之心，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)自然，熱愛(ài)親人、朋友，熱愛(ài)家鄉(xiāng)和祖國(guó)，就像冰心說(shuō)的“有了愛(ài)就有了一切”。對(duì)萬(wàn)物充滿熱愛(ài)的人，心靈就找到了安頓的場(chǎng)所。