稅清靜
都說賠錢的買賣干不得,但是我就親眼看到過有人主動干過那賠錢的事,這個人就是著名軍旅畫家敬庭堯。
文學(xué)藝術(shù)向來是不分家的。我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到四川省作協(xié)工作,轉(zhuǎn)眼已有17年光景,省作協(xié)與省文聯(lián)同在成都市紅星路二段一個院內(nèi),這些年也接觸了不少書法、繪畫方面的藝術(shù)家,還為部分人寫過評論文章。因為血緣的關(guān)系,敬庭堯是我認(rèn)識時間最長、接觸了解最深的畫家。
敬庭堯是射洪我大舅家的老大,16歲出去當(dāng)兵,足跡遍布東北,在軍隊大熔爐里愛上了繪畫,兩度進(jìn)軍藝,遍訪名師大家,為深入生活深入基層,親赴越戰(zhàn)一線,鉆進(jìn)貓兒洞里與戰(zhàn)士們一起同吃同住同戰(zhàn)斗,調(diào)到北京市解放軍總后勤部工作后,仍然心系基層,長期深入高原采風(fēng)創(chuàng)作并捐資助學(xué),“5·12”汶川特大地震后他是第一個到達(dá)災(zāi)區(qū)的藝術(shù)家……60歲后還進(jìn)駐拉薩畫室,從唐古拉山到珠穆朗瑪峰,從崗仁波齊神山到可可西里無人區(qū),從古格遺址到布達(dá)拉宮??傊?,從小到大,他都是我母親口中的驕傲,是我們成長學(xué)習(xí)的勵志榜樣。
敬庭堯在北京、成都和西藏三地都有工作室,1994年我上軍校期間曾去過他在北京總后的工作室,那時他還年輕,一年主要時間在北京工作室,后來我轉(zhuǎn)業(yè)回成都工作后,分別去過他在成都和拉薩的工作室,敬庭堯賠人家畫錢的故事,就發(fā)生在成都的工作室——天友國際酒店四樓的“兩半軒”。
那是2007年夏天的某個周末,我與在成都搞印刷工作的另一個表弟敬偉,一起去西一環(huán)天友國際酒店看望大哥敬庭堯。記得當(dāng)時天氣很熱,成都的街頭來來往往的人很多,敬庭堯的工作室里人也不少,好不容易送走了客人,我們?nèi)值軟]聊幾句家務(wù)事又來了訪客,先前的客人要么是向他求畫的,要么是求指導(dǎo)的同行,而這位客人卻是來找他鑒別真?zhèn)蔚摹?/p>
來人四十來歲,據(jù)說是射洪老家商界人物,隔行如隔山,我們先前并不認(rèn)識,敬庭堯也不認(rèn)識,但既是老家來的,又張口閉口“敬老師”叫得親切,且隨身帶著一幅他收藏的“敬老師的畫”,對待這么忠實的粉絲敬庭堯顯然不會怠慢,那就只好再次把我這個表弟和他的堂弟敬偉“晾一邊”。
一陣寒暄說明來意后,來人便迫不及待地從他包里取出一個信封,再輕輕打開,取出一幅折疊著的國畫來,畫還沒打開,敬庭堯便說:“從背面看用墨,這應(yīng)該是我的畫?!?/p>
隨著宣紙徐徐打開,一幅四尺斗方的美人芭蕉仕女圖展現(xiàn)在大家眼前,只見濃墨奇石芭蕉樹下,盛唐仕女一襲紅裙,手持絹絲團(tuán)扇,回眸凝笑,生動傳神,身姿婀娜,體態(tài)豐腴……在場的人都情不自禁地為這幅畫作鼓起掌來。但是,敬庭堯卻皺起了眉頭。其實此時,大家都在等他說一句是或者不是他的畫——是他的畫,皆大歡喜;若不是他的畫,那么客人下回再買畫時把眼睛擦亮點(diǎn)就行了。
然而,敬庭堯卻說:“我?guī)湍阈抟恍薨?!”我?dāng)時尋思,人家只是找你鑒定真?zhèn)?,又何必多事?這時早有人端來了筆墨,只見敬庭堯鋪開畫來,也不等畫的主人同意不同意,蘸起墨來就往人家畫上“招呼”,那動作勁頭哪像快60歲的人,完全還是個20多歲的愣頭小伙子。他先在畫上舞了幾筆,起身看了看,又伏下身子補(bǔ)了幾筆。其實,對于我這個外行來說,我還真沒看出來是原畫好還是補(bǔ)這幾筆更好,補(bǔ)與不補(bǔ)我也分不出好壞。
敬庭堯又盯著畫良久不說話,大家也屏住氣不敢吭聲,不知他“修”完沒有?也不知道此時該不該鼓掌喝彩。等了好幾十秒,他放下了毛筆,我懸著的心終于放了下來。他放下筆說明修畫完成了,但令在場所有人沒想到的是,他放下毛筆的同時,卻一把抓起那幅畫,三兩下撕得粉碎……
他的行為驚呆了所有人,我們怎么也沒想到敬庭堯會把別人的畫給撕了,那畫主人更是無法相信眼前發(fā)生的一幕,驚得半天合不攏嘴。敬庭堯卻很平靜地問他:“這畫當(dāng)時你收成多少錢?”那人好像還在夢中:“兩,兩千!人手快十年了?!?/p>
“那,我賠你三千!”說完,敬庭堯便叫助理取了三千元現(xiàn)金賠給了人家??粗俏辉L客夢游般揣著敬庭堯賠給他的三千元離去的背影,當(dāng)時我心里涌出一萬個不理解和不支持。好好地鑒定你的畫,就說個“是與不是真品”就完了,非要多事去修,修就修嘛,干嗎要撕人家的畫,白白賠人家三千元?
“還好人家只說買成兩千,要是說買成兩萬,二十萬元呢?”多年后的一次見面我問敬庭堯。他說:“那也得賠給人家!”
盡管這些年,我又結(jié)識了很多文藝大咖,自己對文藝修為的認(rèn)識也有所提高,但我還是忍不住問道:“這是為什么呢?”
敬庭堯淡淡地說:“人最怕的是不能正視自我,不敢否定自我,尤其是我們搞藝術(shù)的,學(xué)無止境呀!”
好一個否定自我、學(xué)無止境,我不得不從內(nèi)心為他當(dāng)年的撕畫賠錢行為喝彩。如今,我這位大表哥已經(jīng)74歲了,他仍心系民族團(tuán)結(jié)和復(fù)興偉業(yè),熱忱描繪新時代新征程的恢宏氣象,每年長時間奔波在高原。他堅守人民立場,書寫生生不息的人民史詩,從2009年開始,他計劃用時15年創(chuàng)作的300米長卷歷史組畫《天上西藏·文成公主》即將完成。這既是守正,更是創(chuàng)新,用代表時代的精品力作開拓了文藝新境界,他通過自己的畫筆,用情用力講好中國故事,向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象,在追求德藝雙馨中,成就了藝術(shù)的升華和人生的價值。
讓我們盡情期待他這一鴻篇巨制吧。