請不要見了“技巧”兩字，就覺得高不可攀，十分害怕；也請不要見了“技巧”兩字，就聯(lián)想到一長串的形容詞，一些古怪的不常見的字眼，乃至一些拗口的似白話非白話的句子。所謂“技巧”，并無神秘性。你不用害羞，說：“我哪里夠得上技巧?！笔聦?shí)上，能夠把自己的意思明白說出來，就是技巧。連自己心里的意思都說不明白的，不是也常?？梢杂龅降拿?？要是能夠把自己的意思按照自己那時(shí)的情緒說得或委婉，或堅(jiān)決，或洋洋然滿是樂觀，或低沉而悲憤，那就是技巧的程度又進(jìn)一步了。

凡借文字構(gòu)成的文藝作品，最基本的單位是“字”。古人講究作文的方法，開頭便講“煉字”。這就是為你所要表達(dá)的意思，或所要發(fā)泄的情緒，或所要告人的物與事找到那最適當(dāng)最新鮮最響亮的單字。

若干單字聯(lián)綴起來，成為句子；所以句子的組織方法是要研究的第二步。這也是應(yīng)當(dāng)在人們的談話中去找尋而研究的。你可以準(zhǔn)備一本雜記簿，把聽到的巧妙而特別的單字或句子隨時(shí)記錄下來。不過句子的組織法也可以從語體的文學(xué)作品中去探尋。在那里，句子的組織法是經(jīng)過作者加工的，比通常人們談話時(shí)更嚴(yán)密，更多變化。

我們試借一個(gè)實(shí)踐的例子來說明這一問題。

茶館里有人在講故事。講者富有口才，所以故事很動(dòng)聽，你把故事記錄下來了，你研究，會覺得它精彩的地方，例如語言的生動(dòng)而巧妙，又非寫作所能及，然而比起一些好的寫作的故事來，它的結(jié)構(gòu)是松懈些，而情節(jié)的發(fā)展也平板些。這小小的研究告訴我們一件事：茶館里講故事的那個(gè)人對于故事的技巧的一部分未嘗有過研究，因?yàn)樗皇怯幸庖鲆粋€(gè)說故事的人；而另一方面，那些作為文藝作品寫出來的故事卻因作者有意地講究這方面的技巧，所以就見得優(yōu)勝。結(jié)構(gòu)上的技巧是必要的。所謂結(jié)構(gòu)，不僅指人與事的安排配合，還須顧到全篇的節(jié)奏——這就是從故事的發(fā)展中所產(chǎn)生的起伏抑揚(yáng)的情調(diào)。一篇作品不能一個(gè)調(diào)子從頭到尾；要是這樣，就成為平板，就不美。因此要有“波瀾”，譬如一首曲子，拍子有快有慢，音調(diào)有高有低。一篇作品中的人、物、事，必須有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，然而到底是作者虛構(gòu)的。正因?yàn)槭翘摌?gòu)的，所以這些人、物、事的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局，必須一方面入情入理，有百分之百的真實(shí)性；同時(shí)，另一方面又必須緊湊，各部分組成一個(gè)有機(jī)體，而且具有抑揚(yáng)起伏的節(jié)奏，這樣才可以增加它的色彩、律動(dòng)和韻味，從而強(qiáng)烈地感動(dòng)讀者。

（選自《怎樣練習(xí)寫作》，有刪改）