小白
我回家探親,屁股還沒(méi)坐穩(wěn),我媽就安排了活兒:“婉姨病了,你假期閑著,明天去幫著賣魚(yú)吧?!?/p>
我媽和婉姨好得就像是親姐妹,我從小管她叫姨,而她的兒子小洋,自然成了我弟。我弟自小胖,大家愛(ài)叫他“小胖”。
魚(yú)攤在樓下菜市場(chǎng)的拐角,一塊案板、兩個(gè)魚(yú)池、一把撐起來(lái)的戶外傘就是全部家當(dāng)。有招牌嗎?不用!小胖曾自嘲說(shuō),他長(zhǎng)寬都是180cm的身子往那一站,就是一塊活招牌,這市場(chǎng),有幾個(gè)人不認(rèn)識(shí)“魚(yú)胖子”?
說(shuō)是幫忙,無(wú)非就是裝個(gè)袋、收下錢,碰到飯店來(lái)電話讓小胖送魚(yú),就幫著看一下攤。
小胖從池里抓起一條魚(yú),邊收拾邊說(shuō):“我都跟姨娘說(shuō)了,不用幫忙。行,你坐著吧。”話說(shuō)完,一條魚(yú)也被去鱗、清肚、挖鰓,他把魚(yú)往秤上一扔,對(duì)顧客說(shuō):“3斤8兩,45塊6,給45吧?!?/p>
有熟客老遠(yuǎn)打招呼:“魚(yú)胖子,整半條,一會(huì)兒來(lái)拿?!?/p>
“好嘞,肚皮切片,身子去骨,您孫子吃著放心?!彼泻敏~(yú),我裝好袋,待人付錢拿走后,我說(shuō):“他都不問(wèn)多重嗎?”
小胖虎軀一震,說(shuō):“啥叫人品,現(xiàn)在懂了嗎?”
小胖他爸以前在國(guó)營(yíng)醬菜廠上班,托他家的福,我的童年全是大頭菜的味道。
某一年,婉姨從外面抱了個(gè)孩子回家,我媽將我小時(shí)候的衣服洗干凈,全部抱到了他們家??梢韵胂笠幌?,一個(gè)小男孩穿著繡花小棉襖的樣子是多么可愛(ài)又可笑。
小朋友玩游戲時(shí),小胖總是多余的那一位,因?yàn)樗?,不靈活,玩不轉(zhuǎn)跳房子、踢毽子、爬樹(shù)這樣的游戲,他就坐在旁邊看。再大一點(diǎn),他就不再當(dāng)我的小跟班了,因?yàn)樗脦椭褚藤u涼茶。不上學(xué)時(shí),總能在巷口的樹(shù)下,看見(jiàn)一個(gè)小胖孩正守著茶攤寫(xiě)作業(yè)。
初三那年,小胖和我在學(xué)校同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),我是“三好學(xué)生”,他是“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”。中考前,他爸給廠里送貨時(shí)出了車禍,料理完后事,廠里給了一個(gè)招工指標(biāo),小胖改了年齡,脫下校服,換上了工裝。
然而,還不到一年,醬菜廠就迎來(lái)了倒閉。失業(yè)后的小胖送過(guò)啤酒、賣過(guò)蛋糕,折騰了好一陣子也沒(méi)掙到錢,最后,曾經(jīng)在水產(chǎn)局上班的我爸指了一條路:就在菜市場(chǎng)賣魚(yú)吧。
就這樣,小胖成了魚(yú)販。
有段時(shí)間,婉姨總和我媽湊在一塊兒,神神秘秘不知道在琢磨什么事。
后來(lái)才知道,她倆經(jīng)過(guò)鄭重商議,決定由我陪小胖去見(jiàn)他親媽。
當(dāng)年,小胖的親媽未婚先孕,分娩前,曾經(jīng)信誓旦旦的男人卻不見(jiàn)了蹤影。她慌張,甚至在孩子被人抱走之前,都忘了要在襁褓中放入生辰八字。這幾年,她終于托中間人跟婉姨說(shuō):孩子大了,她想見(jiàn)一面。
小胖沒(méi)說(shuō)見(jiàn),也沒(méi)說(shuō)不見(jiàn),被問(wèn)急了,吐出兩個(gè)字:隨便。
我記得,那是一個(gè)穿著精致的女人,從越野車上下來(lái),就抱著小胖哭,摸摸小胖的臉,又緊緊拉住他的手。正值冬天,菜市場(chǎng)里的冷風(fēng)像刀子一樣,將小胖的臉刮得全是口子,那雙手在魚(yú)池里出出進(jìn)進(jìn),凍得更像是十根紅蘿卜。
她問(wèn)小胖:“你現(xiàn)在干嘛?”
“賣魚(yú)。”小胖答。
女人哭得更厲害了,不停解釋她當(dāng)年的苦衷,希望小胖不要恨她。也許是特意買的新鞋不合腳,小胖低著頭,用腳來(lái)回搓著地板,直到女人說(shuō):“別賣魚(yú)了,去省城上班行嗎?”
小胖搖頭說(shuō):“不,我媽需要人照顧。”
女人抖抖索索地從包里掏出來(lái)一串鑰匙、一個(gè)紅房本,說(shuō)馬上是小胖生日,她為他買了一套房,隨時(shí)可以帶身份證過(guò)去辦手續(xù)。小胖不要,女人把我拉到一旁,要我勸勸小胖。我只好替他把鑰匙接了過(guò)來(lái)。
回到家,我媽眼一瞪:“誰(shuí)讓你手長(zhǎng)接的?”
婉姨捋了捋頭發(fā)說(shuō):“當(dāng)年她也是沒(méi)辦法,房子留著給他成家吧,如果他愿意,也可以去省城過(guò)日子?!?/p>
小胖大吼一句:“我不去,我就喜歡賣魚(yú),我就甘愿當(dāng)一條‘咸魚(yú),咋啦?”
一晃幾年過(guò)去。
以前的小院都拆了,老鄰居分別住到了不同的安置區(qū)。小胖繼續(xù)賣魚(yú),我去了外地。
有次,爸媽從內(nèi)蒙古旅游回來(lái),拉著我去給婉姨送干果和羊肉,小胖正開(kāi)著新買的小貨車?yán)~(yú)回來(lái)。他更胖了,下車時(shí)費(fèi)了好大勁,才把肚子從方向盤(pán)下面抽出來(lái)。
老姐妹坐一起聊天,我媽說(shuō)起沿途的好山好水好風(fēng)光,婉姨聽(tīng)得出神,感嘆自己一聞汽油味兒就暈車,怕是這輩子也去不了。小胖接過(guò)話說(shuō):“媽,咱家的小貨車燒柴油,現(xiàn)在不流行自駕嗎?沒(méi)問(wèn)題!”
再見(jiàn)面就是這次,我媽讓我來(lái)給小胖幫忙。
賣完魚(yú)收攤,我?guī)退雇袄锏聂~(yú)雜,他叫住我,拿出一些魚(yú)雜,我問(wèn)他干嘛,他說(shuō)樓下有幾只野貓,晚上帶我去喂它們。
那幾只野貓有大有小,見(jiàn)到小胖,歡快地跑過(guò)來(lái)圍著它轉(zhuǎn)。小胖一邊喂貓一邊說(shuō):“你幫我問(wèn)問(wèn),自駕去呼倫貝爾大草原哪條路線最合適。市場(chǎng)要改造,估計(jì)得有半年做不了生意,我答應(yīng)過(guò)我媽帶她去看看草原,再不去,以后怕沒(méi)時(shí)間了?!?/p>
我猶豫著該不該繼續(xù)問(wèn),小胖卻沒(méi)想隱瞞,說(shuō):“老媽患了腎炎,控制不好可能就成尿毒癥。我想如果真有那一天,我就給她移顆腎,后來(lái)才想到我和她沒(méi)血緣關(guān)系,醫(yī)生說(shuō)情況不確定,最好是準(zhǔn)備一筆錢,隨時(shí)能用?!?/p>
婉姨沒(méi)有退休金,也沒(méi)有社保,小胖一個(gè)魚(yú)販能掙多少錢?小胖似乎看出了我的心思,歪著頭笑了:“我將那套房子掛中介了。她欠的不是我,是我媽?!蔽矣悬c(diǎn)語(yǔ)塞,好像是這個(gè)道理。
小胖繼續(xù)說(shuō):“和老媽相比,房子算個(gè)啥?”
這個(gè)魚(yú)胖子,差點(diǎn)一句話就把我整哭了。
小胖在小貨車的貨廂加了一張床,放進(jìn)了鍋碗瓢盆,還拉起了一條晾衣繩,繩上掛著毛巾和一溜桔子。這傻小子,怕婉姨暈車,用上了土辦法。
過(guò)了幾天,我看到他發(fā)的朋友圈—— 一條咸魚(yú)游草原,雖然土了點(diǎn),但圖拍得都好看。那是途中雨過(guò)天晴的九寨溝,彩虹出來(lái)了,小胖抱著婉姨,恰好站在彩虹的中間。
我給他留言:小胖,彩虹是幸運(yùn)降臨的光環(huán),你不是“咸魚(yú)”,是“錦鯉”。