我爸他快死了，這是我回到金沙市的理由之一。

從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，景色一如既往，這座曾靠冶煉鋼鐵立足的三線城市，建筑已舊得失色，天空倒比記憶中還要藍(lán)。

司機(jī)忍不住拿余光瞟我，開(kāi)口說(shuō)，好久沒(méi)回來(lái)了吧？我問(wèn)，要不說(shuō)出租車司機(jī)眼睛最毒，這都能看出來(lái)。他笑著說(shuō)，現(xiàn)在很少有人坐車不看手機(jī)看風(fēng)景，再說(shuō)這也沒(méi)什么好看的。我說(shuō)，確實(shí)挺長(zhǎng)時(shí)間了，猛然一看變化還真大。司機(jī)說(shuō)，南岸才叫人認(rèn)不出，咱們這江北是不可能再折騰了。我說(shuō)，為什么？

他搖下窗，指指不遠(yuǎn)處的廠區(qū)笑了，那邊是拆不掉的。

從我的角度看去，那座沿江而建幾乎和一座縣城差不多大小的工廠，靜臥在崇山之間，一排聳立的煙囪在陽(yáng)光下泛出銀灰色，像江水延伸到天上。我從未見(jiàn)過(guò)它們馬力全開(kāi)的模樣，記憶中也只是隔三差五冒冒氣兒，像條老狗，臊眉耷眼的。我是上半年走的，下半年便從新聞上得知，金沙市全面轉(zhuǎn)型為康養(yǎng)之城，工廠徹底停轉(zhuǎn)了。其實(shí)那時(shí)已經(jīng)處于半停工狀態(tài)，很多人都是工作一季度，休息一季度，工人天天盼著它關(guān)門(mén)大吉，可當(dāng)這座持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)九十年的巨獸真要熄火時(shí)，又受不了了。

正想著，司機(jī)一腳剎在醫(yī)院后門(mén)，我差點(diǎn)撞在儲(chǔ)物箱上，來(lái)不及發(fā)火，徑直走進(jìn)醫(yī)院。外面烈陽(yáng)高照，醫(yī)院里卻涼颼颼的，我不自覺(jué)扶著欄桿向上，手臂感到一片冰冷。我絲毫不敢放松，找到護(hù)士站詢問(wèn)307床怎么走，護(hù)士說(shuō)，你是病人家屬？我說(shuō)，我是他兒子。她按住屏幕上下滾了滾，嘀咕道，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這人有兒子呀。我面頰微微發(fā)燙，心生愧疚，心想無(wú)論如何決計(jì)不再吵架了，要打要罵都好好陪老頭兒走完一程。

走廊盡頭，透過(guò)玻璃，病房里那人背對(duì)著我，病號(hào)服像掛在一把骨頭上。我推門(mén)而入，手心全是汗，剛開(kāi)口叫了聲爸，剩下全堵在嗓子眼里了。對(duì)方聞聲回頭，沖我揮揮手，身后躥出一小孩飛快撲過(guò)去，抱著那人的腰問(wèn)我，你是誰(shuí)呀？

我也懵了，再三確認(rèn)床號(hào)，是307沒(méi)錯(cuò)。此時(shí)有人叫我名字，回頭我認(rèn)出是林梨，才想起聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，她如愿當(dāng)了醫(yī)生。林梨噗嗤笑出聲來(lái)，看著我說(shuō)，還真是你呀，回來(lái)也不打聲招呼。來(lái)不及敘舊，我問(wèn)，我爸呢？她說(shuō)，汪叔昨天就出院了。我說(shuō)，癌癥還能出院？她上來(lái)一把將我拉到走廊，低聲說(shuō)，瞎喊什么，307是癌癥，汪叔是骨裂，正好隔壁床空出來(lái)，我不放心才留他觀察幾天。

媽的，被老東西騙了，我扭頭想走，林梨拉住我袖口說(shuō)，快下班了，要不你等等我，一起吃飯？我說(shuō)，行，我去外面等，不著急。

下午六點(diǎn)，氣溫稍有下降，我和幾個(gè)提飯盒的中年人站在白蘭樹(shù)蔭下，他們的孩子跑來(lái)跑去撿掉在地上的花，車來(lái)車往，尾氣里都沾上了清香。我本想抽根煙，但看著夕陽(yáng)里那群緩步騰挪的老人，手又不自覺(jué)頓住。金沙市這些年變化很大，再不是舊照片中飛沙滿天的混亂模樣，逐漸往那些新型養(yǎng)老城市靠攏，變得寬闊、便捷、安全。兒時(shí)記憶中的種種也像被逐一翻新，鍍上了層閃亮卻陌生的光澤。

約莫四十分鐘，林梨才出現(xiàn)，她邊走邊照著櫥窗玻璃將頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，然后說(shuō)，我爸分析汪叔就是想你，才出此下策，我爸已經(jīng)狠狠批評(píng)過(guò)他了。其實(shí)我懶得多說(shuō)，這人一向沒(méi)個(gè)正型，見(jiàn)他還能折騰，多少松了口氣。

我倆去的地方是以前上學(xué)時(shí)總吃的館子，沒(méi)想到這么多年還能開(kāi)，進(jìn)門(mén)才發(fā)現(xiàn)，除了招牌沒(méi)變，其他煥然一新。有客人在高談闊論世界末日，每隔個(gè)十年這種論調(diào)就要卷土重來(lái)。我端起茶杯，目光卻忍不住透過(guò)手指縫隙打量林梨，一別多年，記憶中瘦瘦小小的她全然不見(jiàn)蹤影，胖了兩倍有余，我也差不多，經(jīng)年累月的勞累在我們身上都留下了痕跡。

氣氛有些尷尬，我指著天花板的攝像頭沒(méi)話找話道，你看這店不大，陣仗不小，看來(lái)以前被偷過(guò)。林梨笑了，這是為老年人安裝的，可以檢測(cè)他們行走方式的變化，為中風(fēng)等疾病的預(yù)判提供早期數(shù)據(jù)，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？我撓撓頭，以前還真沒(méi)注意過(guò)，怪不得剛看醫(yī)院也有，還挺細(xì)致。

談到她的專業(yè)，林梨很是健談，她身體微微向我靠近，壓低了嗓音說(shuō)，這算什么，病房里馬桶上的設(shè)備還可以檢測(cè)尿液的變化和基礎(chǔ)疾病，你知道糖尿病有多嚇人。我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)他們的尿是甜的？林梨一巴掌拍在我背上，點(diǎn)菜吧！

我接過(guò)菜單，在屏幕上上下滑動(dòng)，或許是看不過(guò)我的墨跡勁兒，她接手后熟練地點(diǎn)了倆特色菜，我笑笑說(shuō)，你這是把我當(dāng)外地人招待。她說(shuō)，對(duì)呀，那你什么時(shí)候走？我故作輕松說(shuō)，沒(méi)想好，興許不走了，金沙也挺好。她抬手比了個(gè)暫停的手勢(shì)，可別說(shuō)這話，還是留在大城市好，現(xiàn)在咱們這地方都排全省倒數(shù)啦。我笑了笑，每個(gè)地方都差不多爛。席間林梨又仔細(xì)講了我爸的情況，酒足飯飽，因我爸而懸著的心總算是放下來(lái)。

傍晚又開(kāi)始熱，近年來(lái)氣溫持續(xù)升高，年年都說(shuō)是史上最熱。說(shuō)得多了，便也無(wú)人在意，日子還不是照樣過(guò)。林梨的碎發(fā)稍含濡濕的熱氣黏在臉頰，汗珠便順勢(shì)滴下，落在攏起的肚腩上。

酒壯慫人膽，不知道哪根筋沒(méi)搭對(duì)，我問(wèn)，你當(dāng)年怎么就看上我了呢？話剛出口，我腦子瞬間停轉(zhuǎn)，林梨先愣了愣，隨后笑起來(lái)，越笑越夸張，搞得我有點(diǎn)無(wú)措。她說(shuō)，汪帆這么多年，你還是沒(méi)變，太把自己當(dāng)盤(pán)菜了！

后來(lái)我們又都各喝了兩瓶酒，出店時(shí)腳下輕飄飄的，天已完全黑了。她說(shuō)，你回家嗎？我看眼時(shí)間，這個(gè)點(diǎn)兒我爸估計(jì)還沒(méi)睡，我不想和他打照面，便說(shuō)，你先打車吧，我散散步，心里能舒服點(diǎn)。她想想說(shuō)，我陪你。我倆特有默契地往江邊走，燈火漸暗，眼前只剩對(duì)岸燈火的倒影，遙遙照亮水面。記得小時(shí)候江邊還建過(guò)沙灘廣場(chǎng)，后來(lái)陸續(xù)出過(guò)幾次人命就荒了，之后經(jīng)濟(jì)不行這地方再?zèng)]利用起來(lái)。我踩在江水里，仿佛進(jìn)入靜止的世界，時(shí)間定格于初中畢業(yè)的暑假，母親消失在波浪中，再?zèng)]有音訊。林梨坐在一塊石頭上，將腳伸進(jìn)江水中，很快又抬起來(lái)，她說(shuō)，這天兒熱得邪門(mén)。我說(shuō)，好安靜，以前江邊不是很多人嗎，那些燒烤攤呢。林梨說(shuō)，你小子在這兒裝人生地不熟是吧。見(jiàn)我沒(méi)接話，她又嘟囔一句，人都沒(méi)回來(lái)唄。

我這才反應(yīng)，大多數(shù)年輕人都和我差不多，過(guò)著候鳥(niǎo)般的生活，僅在逢年過(guò)節(jié)遷徙到此處，假日結(jié)束又匆匆飛走。

林梨問(wèn)，那其他城市的夜晚究竟是什么樣呢？我說(shuō)，你覺(jué)得呢？她沒(méi)回答而是說(shuō)起了其他，她的聲音傳進(jìn)我耳朵里輕飄飄的。她說(shuō)，汪帆，你回來(lái)我是真的高興，你知道這個(gè)世界上有多少老年人嗎，你知道醫(yī)院每天有多少人報(bào)病危嗎，你知道衰老的速度有多快嗎？很多時(shí)候，我都覺(jué)得，活在這世上就是為了變老，可中間這段路呢……我不知如何作答，望著她痛苦的表情，我覺(jué)得自己是那樣笨拙。我可以告訴她，一旦出生便走向死亡，這是每個(gè)人的必經(jīng)之路，甚至是每種生命的必經(jīng)之路。

可我啞在原地，只是無(wú)助地抬頭望去。

如今，月亮是城市上空唯一肉眼可見(jiàn)的天體。

或許，此時(shí)，有無(wú)數(shù)人看向月亮。古往今來(lái)，詩(shī)人、科學(xué)家、名人再到我和林梨，都可能從酒盞或者望遠(yuǎn)鏡、銀幕、載人航天飛船的舷窗，甚至漆黑江邊望向天空，發(fā)出此刻同林梨一樣的感慨。她說(shuō)，汪帆，我真想飛到月亮上去。

毫無(wú)疑問(wèn)，我這時(shí)總該說(shuō)點(diǎn)符合氣氛的好話了吧！我知道自那個(gè)名字一長(zhǎng)串的外國(guó)人登月后，這對(duì)人類來(lái)說(shuō)就不是什么難事兒了，世界早就變了，甚至現(xiàn)在我都能立刻掏出手機(jī)，打開(kāi)宇航員在空間站的直播，告訴她群星是人類的誕生地，總有一天，像你我這樣普通得不能再普通的人也會(huì)有機(jī)會(huì)飛到太空當(dāng)中?？晌覂?nèi)心知道這不是真的，有的地方看似近在眼前，我們卻一輩子到不了。

失神間，震動(dòng)鼓膜的巨響傳來(lái)，空氣不住顫抖。

聲音近乎爆炸，以至于我們嚇了一跳，僵在原地，隨后才放眼朝起伏的光束看去——廠區(qū)巨大的輪廓在夜色中展露，不知何故，沉睡多年的工廠突然運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，像擁有自主意識(shí)，揚(yáng)起頭顱奮力噴氣。

垂暮的鋼鐵巨獸發(fā)出翁鳴，沉悶的聲音回蕩在天地中，掩蓋了每個(gè)家庭播放的娛樂(lè)節(jié)目，掩蓋了南岸的尋歡作樂(lè)之聲，掩蓋了其他所有機(jī)器的聲音，城市被這股底噪持續(xù)包裹，仿佛理當(dāng)如此。

在此對(duì)照下，原本聳立的樓宇仿若平川，樹(shù)林好比草叢，而因響聲聚集到街上或從窗戶探出頭來(lái)的人群則如蟻群般打望，腳下的灘石像塵埃一般。我遙遙注視那面頂天立地的銀灰色垣墻，誰(shuí)成想，那原是一整面熄滅的LED屏幕，現(xiàn)下得以重啟，一幅廣大的紅色在山丘上升起，頂天立地，光彩傾瀉進(jìn)溝壑，照亮江水。

旗幟在屏幕中飛揚(yáng)，我卻感到那風(fēng)吹到臉上，有事要發(fā)生了，會(huì)是什么呢？

股股灰煙滾向天際，夜空都被染成橘色，林梨難以置信地向前跑幾步，江水沒(méi)過(guò)腳踝，她轉(zhuǎn)頭呼喚我，半張臉都被照亮，欣喜地喊道——

汪帆，你看那里像不像一艘太空飛船。