隨后汪帆因私自帶人進(jìn)廠，違反保密規(guī)定遭到處罰，還好計(jì)劃已經(jīng)發(fā)布，汪帆說到底也只是個(gè)普通工人，想泄密也沒得泄，只是被一腳踢出辦公室，再次回到熟悉的輔助崗位，連帶被扣了三個(gè)月工資。

愁苦之際，父親將一張廣寒宮月球基地建設(shè)隊(duì)的報(bào)名申請(qǐng)放到他的床頭。

與通過篩選的近萬名備選人員，經(jīng)過一年的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，他通過考核，踏上為期五年的旅程。

等待起飛時(shí)，女人問，你爸多大年紀(jì)了，你還上這么遠(yuǎn)的地方去。汪帆說，我爸他……還沒來得及展開，艙體燈光熄滅，黑暗將他們吞噬。

未來會(huì)有更多人在這片土地上消失。

經(jīng)過近十分鐘的推進(jìn)，火箭與飛船分離，汪帆感覺身體被猛然一提。雖然在失重環(huán)境已經(jīng)模擬過幾百次，但真實(shí)的微重力環(huán)境依然令人驚訝。人被束縛帶固定在座位上，灰塵倒是“噗”一下全浮起來了。汪帆從舷窗往外望去，地球的邊緣被陽光鑲上一層金邊，他突然熱淚上涌，迫切地想在茫茫宇宙中尋找家鄉(xiāng)的影子。身邊的人也同他一樣伸長(zhǎng)脖子打望，備選人員都經(jīng)歷了大量訓(xùn)練，機(jī)會(huì)卻永遠(yuǎn)留給極少數(shù)人，他們要盡量多看一看、拍一拍，將無數(shù)希望寄托于這枚小小飛船的人將太空的美景留下來。

這顆星球也在衰老了。坐在一旁的女人說。

興奮褪去后，她很快睡著了，低重力客艙內(nèi)發(fā)梢像羽毛浮在水面上。

汪帆深深吸入一口氣，陌生的氧氣參與血液循環(huán)，他感覺自己的骨骼正在向外衍生、舒展。他變成了一只鋼做的候鳥，劃過2049年的紅色海洋，飛向月球，成為滾滾波濤中的一滴水，群星中的一粒沙。