張達(dá)明

1996年，當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠被戴在波蘭女作家維斯瓦娃·辛波絲卡的頭上時(shí)，她被這突如其來(lái)的巨大榮譽(yù)嚇得不知所措。當(dāng)?shù)弥诮邮茴C獎(jiǎng)時(shí)要發(fā)表致謝辭，她竟渾身顫抖不已，驚恐道：“這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難！我可從沒(méi)有在那么多人面前說(shuō)過(guò)話，更害怕面對(duì)不停閃爍的鎂光燈，我究竟該怎樣應(yīng)付那樣一個(gè)令人眩暈的場(chǎng)面？”盡管如此，她還是用了兩天時(shí)間，精心準(zhǔn)備了題為《我不知道》的致謝辭。

站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，辛波絲卡雖然雙腿顫抖，但是一開(kāi)口演講，就如同誦讀自己的詩(shī)作一樣朗朗上口，并多次被熱情的掌聲打斷。她講道：“我為什么高度重視‘我不知道這個(gè)短語(yǔ)，因?yàn)樗m然小，但是用有力的翅膀飛，擴(kuò)充著我們的生活，容納了我們內(nèi)心的天空和外部世界的廣袤。如果艾薩克·牛頓不曾對(duì)自己說(shuō)過(guò)‘我不知道，當(dāng)蘋(píng)果落向地面時(shí)，只會(huì)像司空見(jiàn)慣的冰雹一樣引不起他的半點(diǎn)思考……我的同胞瑪麗亞·居里在完成那令人欽佩的工作時(shí)，一直在說(shuō)‘我不知道，這些短語(yǔ)已不是一次，而是兩次把她引向斯德哥爾摩。在那兒，永不安寧的、探求不止的心靈得到了諾貝爾獎(jiǎng)的回報(bào)?！毖葜v剛結(jié)束，歡呼聲便響徹整個(gè)頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。此次演講的成功，讓辛波絲卡信心大增。

在接受采訪時(shí)，記者問(wèn)：“您曾將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)視為一場(chǎng)災(zāi)難，您是怎么克服恐懼站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的？”

辛波絲卡幽默地回答道：“當(dāng)我被邀請(qǐng)坐到頒獎(jiǎng)臺(tái)上的那張沙發(fā)上后，主持人告訴我，切斯拉夫·米沃什（波蘭當(dāng)代詩(shī)人）當(dāng)年曾坐過(guò)這張沙發(fā)，謝默斯·希尼（愛(ài)爾蘭詩(shī)人）也坐過(guò)這張沙發(fā)。我當(dāng)時(shí)暗想，這就是一張魔法沙發(fā)，現(xiàn)在也該輪到我坐了，于是我就不害怕了！遺憾的是，自從我坐了那張沙發(fā)后，它就被瑞典文學(xué)院拿去修理了，所以你也就沒(méi)機(jī)會(huì)得到諾貝爾獎(jiǎng)了！”

迪迦//摘自《知識(shí)窗》2023年第13期，本刊有刪節(jié)/