胡涵瑜
徜徉在樹林里,聽到綠色的呼吸。
外公退休后來城里與我們同住。他身板瘦硬,滿臉褶皺,恰似一棵沉默寡言的老樹。
兒時(shí)的我最愛在樓下小樹邊玩耍,外公便在旁守著。一日,趁外公不注意,我伸手攀上樹枝,蕩著雙腳,來回?fù)u晃,“咔嚓”一聲,尚稚嫩的樹枝應(yīng)聲而斷,油亮的綠葉紛紛飄零。外公趕忙跑來,確認(rèn)我未受傷后,轉(zhuǎn)頭看了看小樹的斷枝,眼里溢滿了心疼,仿佛注視著自己的另一個(gè)外孫。
“囡囡,毀壞一棵樹,就要補(bǔ)種一棵樹?!彼Z重心長地告誡我。
我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。后來我才知道,外公年輕時(shí),為響應(yīng)知識青年“上山下鄉(xiāng)”的號召,曾去林場當(dāng)過一名伐木工。改革開放后,他深感伐木危害之大,于是在山腳下搭起了一間簡易房,從一個(gè)山頭到另一個(gè)山頭,從一片林區(qū)到另一片林區(qū),一雙解放鞋巡遍青山處處。外公從伐木者轉(zhuǎn)變成了護(hù)林員,他與山林廝守,一過就是五十年。
一鏟,一鏟,我和外公用鐵鍬在郊野的平地上挖樹坑。我們倆神情莊重,如同從事一項(xiàng)偉大的事業(yè)?!斑@是馬尾松幼株,根能扎得極深。”外公說道。我點(diǎn)點(diǎn)頭,將樹苗小心地放入坑內(nèi),雙手扶正枝干,外公為樹苗的根部填上松軟的泥土。我的指尖撫過樹皮粗糙的紋路,似乎能感受到生命的汁液在其中流動,想象著在幽邃的地下世界里,小樹的根正扎向深處……
那天夜里,我夢見樹苗抽條了,在晴天下張開一把蔽日的綠傘,我還聽見枝丫下金銀花和矮灌木的輕喃?!爸矘洹薄@脆生生的二字,以一種與泥土“親密接觸”的方式,在我的心田生根發(fā)芽。
外公回去了。他從林海而來,綠色已融入了他的呼吸,比起鋼筋混凝土的城市公寓,幽林萬壑、鳥鳴松濤才是他靈魂永棲的家園。“囡囡,照顧好我們的小樹。”外公看著我,眼神溢滿了柔軟,仿佛注視著一株茁壯的幼苗。
毀樹者成了植樹者,我也長大了。
如今,郊野已成樹林,我們種的樹隱在碧波綠濤里,不見蹤跡。其實(shí),究竟哪棵樹是我們種下的已不重要,重要的是那棵樹成了我與大自然的第一根紐帶。此后,出行盡可能乘坐公共交通工具、出門攜帶水杯、雙面使用紙張、拒絕使用一次性筷子、自帶購物袋……都成了我的自覺行為,每一個(gè)舉動都是我與大自然美好未來的最默契的眼神交流。
我們將徜徉在大自然美好的未來世界里,我們將一起聽到綠色的呼吸!
【點(diǎn)評】
作者記敘了兒時(shí)的一次種樹經(jīng)歷,著重刻畫了外公和“我”兩代人從“毀樹”到“植樹”的過程。全文明寫“我”的心路歷程,暗寫外公與樹的不解之緣,明暗線索相互交織,共同組成一首綠色交響曲。標(biāo)題“綠色的呼吸”耐人尋味,這是山林清新的氣息,是融入自然的日常行為,更是人與自然和諧共生的美好樣態(tài)。這樣的領(lǐng)悟不是突兀的,而是順著敘事脈絡(luò)自然生長,水到渠成。結(jié)尾處,小樹藏于林海,理念植入人心,低碳綠色行動成為自覺,首尾呼應(yīng),層層升華。