丹丹

意識(shí)到自己“不對(duì)勁”，是從一堂數(shù)學(xué)課開(kāi)始的。那是2013年，高三下學(xué)期，原本我應(yīng)該把注意力集中在黑板上，余光卻總是瞟到黑板旁的數(shù)學(xué)老師的臉。

當(dāng)時(shí)距離高考只剩下最后兩個(gè)月，為了不耽誤學(xué)習(xí)進(jìn)度，我開(kāi)始嘗試控制自己的余光。然而，控制并沒(méi)有成效，同時(shí)，我又因?yàn)榭刂谱⒁饬Χ鴨适Я俗⒁饬Γe(cuò)過(guò)了眼下的課程講解。

自此以后，我發(fā)現(xiàn)自己在課堂上“不對(duì)勁”的次數(shù)越來(lái)越多。有時(shí)正在寫作業(yè)，會(huì)瞟到旁邊同桌的袖子；有時(shí)在聽(tīng)英語(yǔ)聽(tīng)力時(shí)，突然意識(shí)到周邊有人咳嗽、頭頂?shù)娘L(fēng)扇在轉(zhuǎn)動(dòng)……注意力的失控，讓我的學(xué)習(xí)狀態(tài)越來(lái)越差，我焦慮得整夜無(wú)法入睡，躲在被子里哭。

從小，我就處在嚴(yán)格的學(xué)習(xí)管制中。小學(xué)開(kāi)始，我每天的作業(yè)都要經(jīng)過(guò)爸爸檢查。高中時(shí)媽媽陪讀，如果月考沒(méi)考好，她會(huì)有點(diǎn)冷落我，像是以此懲罰我。所以，學(xué)習(xí)于我一直是天大的事情。但這次的情況明顯不太對(duì)勁，它不是一時(shí)的情緒低落，而是演變成了整天都存在的、想控制又控制不了的痛苦和焦慮。

當(dāng)時(shí)爸媽聽(tīng)說(shuō)我的困擾，以為我只是臨近高考?jí)毫μ罅?，后?lái)感到情況確實(shí)有點(diǎn)嚴(yán)重，轉(zhuǎn)而安慰我“沒(méi)考上重點(diǎn)本科也沒(méi)事”。我的心稍微放松下來(lái)，忍著煎熬告訴自己，先把高考考完。那會(huì)兒的我并不知道，命運(yùn)之手已經(jīng)將自己推入了一條幽暗漫長(zhǎng)的隧道。

高考結(jié)束后，同學(xué)們都在為再也不用過(guò)壓抑的生活而開(kāi)心，但于我而言，一切才剛剛開(kāi)始。進(jìn)入大學(xué)，那種“不該瞟到旁邊人/物體”的念頭，每天會(huì)在我的腦海里出現(xiàn)成百上千次。剛開(kāi)始，它們只在上課看書時(shí)出現(xiàn)，后來(lái)變成了無(wú)時(shí)無(wú)刻。

我對(duì)生活的熱情開(kāi)始迅速消失，每天早上起床成了我最難面對(duì)的事情。我跟父母聊過(guò)，他們表示無(wú)法理解——“不要鉆牛角尖”“想開(kāi)點(diǎn)就好啦”，但我沒(méi)辦法做到。

我在網(wǎng)上查找大量跟強(qiáng)迫癥相關(guān)的資料，去看專業(yè)的書籍，還約了學(xué)校的心理咨詢。一天晚上，我實(shí)在受不了了，哭著打電話給媽媽，要求她周末來(lái)學(xué)校，陪我去醫(yī)院做個(gè)心理檢查，而這距離我第一次出現(xiàn)癥狀，已經(jīng)過(guò)去快兩年了。

“強(qiáng)迫癥”的確診結(jié)果出來(lái)后，我反而松了一口氣。之前所有的反常行為和感受，終于有了一個(gè)確定的醫(yī)學(xué)解釋，父母再也不能認(rèn)為我只是在鉆牛角尖了，他們必須承認(rèn)我的痛苦真實(shí)存在。

2015年10月，我做出改變自己人生的第一個(gè)重要決定：去上海，找到那家我認(rèn)為可以幫助自己的心理咨詢中心。對(duì)當(dāng)時(shí)的一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，花將近3萬(wàn)元去看心理咨詢師，這是一件不可想象的事。爸爸剛開(kāi)始不同意，但媽媽只對(duì)我說(shuō)了一句話：“不管有錢沒(méi)錢，我一定得讓女兒好起來(lái)?！?/p>

媽媽拿出她的全部積蓄，義無(wú)反顧陪我踏上了去上海的火車。和咨詢師見(jiàn)面后，他建議我不用休學(xué)，保持正常的生活節(jié)奏，配合咨詢，會(huì)更有利于病情的恢復(fù)。于是，我開(kāi)始了為期8個(gè)月的“強(qiáng)迫癥”治療療程。

暴露、切斷、脫敏、重塑，這是我接受治療過(guò)程中的四個(gè)關(guān)鍵詞。我向咨詢師吐露，自己看書瞟到旁邊的人后， 會(huì)產(chǎn)生焦慮、恐慌和自責(zé)的情緒，這些情緒驅(qū)動(dòng)著我檢查自己的余光，越是檢查，越容易注意余光。咨詢師建議我，首先把自己“暴露” 在引發(fā)強(qiáng)迫的場(chǎng)景中，把一連串的連鎖反應(yīng)記錄下來(lái)，然后找到那個(gè)核心信念——“應(yīng)該做到百分百完美，如果出現(xiàn)余光，就會(huì)影響完美，帶來(lái)可怕后果”，給它貼上“強(qiáng)迫想法”的標(biāo)簽，完成一次“切斷”，不被這個(gè)錯(cuò)誤想法帶跑。

但我不是不明白這個(gè)想法是錯(cuò)的，只是這個(gè)想法隨時(shí)都有可能冒出，由此引發(fā)的恐懼和焦慮會(huì)引誘我做出強(qiáng)迫行為。咨詢師告訴我，必須面對(duì)這些情緒，一定要親身體會(huì)恐懼和焦慮達(dá)到頂點(diǎn)后，慢慢自然下降，直至消退的過(guò)程。之后要做的，就是成百上千次地熬過(guò)這個(gè)時(shí)刻，切身體驗(yàn)到，恐懼只存在于想法中，它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中傷害不到我。

當(dāng)咨詢進(jìn)行到第四次時(shí)，我感覺(jué)生活重新燃起了一絲希望和活力。咨詢師還提醒我：不能因?yàn)榭謶趾徒箲]，就回避生活中任何引發(fā)癥狀的場(chǎng)景，這樣只會(huì)被它吞噬掉生活的熱情。要把注意力放在當(dāng)下應(yīng)該去做的事情上，重新奪回對(duì)生活的控制權(quán)。

那會(huì)兒已經(jīng)臨近大三下學(xué)期，我面臨工作還是考研的選擇。我有過(guò)考研的念頭，但因?yàn)閺?qiáng)迫癥的存在，我對(duì)自己毫無(wú)信心。咨詢師鼓勵(lì)我：如果這是你想做的事，那正常人可以完成，為什么你不可以？

糾結(jié)了好幾周后，我決定開(kāi)始考研。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象艱難，接下來(lái)迎接我的，是比高三最后兩個(gè)月強(qiáng)度更大、發(fā)作頻率更密集、持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)的強(qiáng)迫癥狀。我感覺(jué)自己就是那個(gè)被詛咒的西西弗斯，好不容易把巨石推動(dòng)上山，又眼看著它毫不留情地滾落下來(lái)。一切似乎重新回到了起點(diǎn)。

我考研考了兩次，那兩年幾乎每天都在長(zhǎng)時(shí)間跟強(qiáng)迫癥正面交鋒。我的情緒也時(shí)常在“亢奮”和“低落”之間橫跳。看到身邊的同學(xué)都在正常地看書、做題，我嫉妒得不得了。

不過(guò)，每當(dāng)情緒風(fēng)暴出現(xiàn)，我就盡力讓自己動(dòng)起來(lái)，去操場(chǎng)散步、跳繩，做正念練習(xí)，寫日記，聽(tīng)咨詢師的課程錄音……

那段時(shí)間，爸媽也從之前的不理解，慢慢變?yōu)橹鲃?dòng)了解我的癥狀，我也能把一些心里話說(shuō)給他們聽(tīng)了。慢慢地，高強(qiáng)度的暴露確實(shí)讓我感覺(jué)到情況發(fā)生了變化。有時(shí)候我能一上午感覺(jué)狀態(tài)不錯(cuò)，偶爾又可以連續(xù)一天感覺(jué)不錯(cuò)。

不過(guò)，因?yàn)榭佳袎毫^(guò)大，最后我還是以一分之差沒(méi)被錄取。看到結(jié)果的那天早上，我眼淚不住地往下流。來(lái)不及過(guò)多難過(guò)，我開(kāi)始找工作。

讓我慶幸的是，這兩年，強(qiáng)迫癥暴露的時(shí)間足夠長(zhǎng)，也足夠徹底，似乎提前把我以后可能會(huì)遇到的癥狀都透支完了。復(fù)試結(jié)束后，巨大的壓力解除，我開(kāi)始持續(xù)好轉(zhuǎn)。我強(qiáng)烈感受到，即便在最難的時(shí)候，自己仍然可以熬過(guò)去，甚至還能取得不錯(cuò)的表現(xiàn)。

找到第一份工作后，我的生活恢復(fù)了七八成。我開(kāi)始像這個(gè)年紀(jì)的女孩子一樣，想穿好看的衣服，想追劇、看電影，對(duì)談戀愛(ài)也有了沖動(dòng)，還想攢錢去旅游。2021年，我參加了一個(gè)正念工作坊，它像是“手術(shù)”后的康復(fù)治療，從此，強(qiáng)迫癥很少再影響我了。

現(xiàn)在，我已經(jīng)可以平靜地講述自己的故事。只是，偶爾翻開(kāi)當(dāng)年的日記和咨詢錄音，我還是忍不住會(huì)哭。我一直以為身后追趕自己的巨大恐懼，是會(huì)傷害自己的野獸，但停下來(lái)回頭看，才發(fā)現(xiàn)是那個(gè)被忽略的十幾歲的自己。那些曾讓我害怕的想法，是在用另一種方式告訴我：那會(huì)兒的她缺乏安全感，需要真正的擁抱和關(guān)愛(ài)。

可是啊，日子永遠(yuǎn)無(wú)法再重來(lái)。現(xiàn)在，我只有給你很多很多的愛(ài)、很多很多的支持、很多很多的肯定，才能讓你淡忘那些苦痛。以后，我會(huì)學(xué)習(xí)無(wú)條件地站在你這邊，成為你最好的朋友，相信我。

馬林青//摘自三明治微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)