王曉瓊

這個(gè)篾匠叫趙旭，二十出頭，身板寬大，個(gè)頭高，五官端正，長(zhǎng)得真俊。無(wú)論在哪家干篾活，青壯老幼都喜歡去看。

我的老家在四川射洪金華山下，離陳子昂讀書(shū)臺(tái)不遠(yuǎn)，有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫賞凳坡。

賞凳坡通過(guò)兒歌留在我記憶中的有那些已經(jīng)消失或即將消失的手藝：什么“張打鐵李打鐵，打把剪刀送姐姐……”，說(shuō)的是鐵匠；什么“木匠都好學(xué)，就是難打朝天鑿……”，自然指木匠；什么“一閹豬，二打鐵，三做裁縫四破篾……”說(shuō)了四種行當(dāng)，這里單說(shuō)一下最后一種，所謂“破篾”其實(shí)就是指篾匠。

在農(nóng)耕時(shí)代，篾匠在72行中排行老四，是一種不錯(cuò)的手藝，他們創(chuàng)造著生活必需品。

那個(gè)年代，無(wú)論鄉(xiāng)下還是城里，哪家哪戶都離不開(kāi)篾器。灶屋里撈飯、裝菜用的筲箕；曬谷子、玉米用的曬席；裝紅豆、花生用的籮篼；挑土用的箢箕；背東西用的背篼；吃飯用的筷子，刷鍋用的刷把……這些篾器都是出自篾匠之手。

篾匠在當(dāng)時(shí)很吃香。每年農(nóng)歷臘月到來(lái)年二月農(nóng)閑，篾匠很忙碌，東家請(qǐng)，西家接。原因之一是家家戶戶要把家里需要的篾器補(bǔ)齊，等到農(nóng)忙時(shí)用。原因之二是因家中殺了年豬，有臘肉，有醪糟酒，好招待匠人。

在兒時(shí)的記憶里，老家的男女老幼都會(huì)篾活，我外祖母的篾活就不錯(cuò)。外祖母只養(yǎng)活了母親一個(gè)女兒，其余的孩子不是餓死就是病死。她一直跟我們生活在一起，是家中的一把好手，干農(nóng)活、干家務(wù)都很利索。家中的篾活她都會(huì)干，背篼爛了，她抽空砍下竹子放在院子里，天下雨了不能下地干活時(shí)，她手拿彎刀，把一根竹子稀里嘩啦就砍成了篾條，變成篾絲，一天的工夫，一個(gè)背篼就編好了。冬天，外孫燒花生吃，把家里取暖的烘籠燒爛了，她沒(méi)破口罵，而是一個(gè)晚上的工夫就把新烘籠編好了。

在外祖母的影響下，父親也會(huì)篾活。父親是一名公社干部，常年在田間地頭檢查、指導(dǎo)工作，但他身上那股子泥腿子勁兒始終沒(méi)有變。耍假回到家里，只要家中有篾活需要做，他操起彎刀，直奔坡下那片竹林，噼里啪啦砍下幾根竹子，扛回院壩，一把彎刀、一雙巧手，一件竹制品便在父親手中誕生。

有一年三伏天，父親休假在家，準(zhǔn)備打一床曬席，說(shuō)三伏天砍的竹子是火竹，編的曬席結(jié)實(shí)耐用。一床曬席要三十多根竹子，編一床曬席要五六天。父親平時(shí)很少在家，恰好這年他工作調(diào)動(dòng)，有幾天時(shí)間做工作交接，便回了家。當(dāng)他準(zhǔn)備好材料，開(kāi)始編織工作時(shí)，接到上級(jí)通知要他馬上履新。家里的曬席就這樣擱下了，正好那年生產(chǎn)隊(duì)的豬、牛下了幾十頭崽子，外祖母被調(diào)去照顧豬仔、小牛，也沒(méi)有時(shí)間編曬席。

沒(méi)辦法，只好出錢(qián)請(qǐng)隔壁篾匠編曬席。這個(gè)篾匠叫趙旭，二十出頭，身板寬大，個(gè)頭高，五官端正，長(zhǎng)得真俊。他無(wú)論在哪家干篾活，青壯老幼都喜歡去看。他不愛(ài)講話，頭也不抬，只見(jiàn)手里刀在飛，篾條在舞蹈。他手藝好，編什么都好看。大哥被迷住了，天天都跑去當(dāng)跟班，打下手，一待就是兩三個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，哥哥死磨硬纏要給他當(dāng)徒弟，他答應(yīng)了。

趙篾匠教了哥哥很多知識(shí)，如：伏天和臘月砍的竹子做的篾器耐用。油菜開(kāi)花時(shí)的竹子叫菜花竹，做的篾器易生蟲(chóng)。有空就教他編體型小的麻雀、打魚(yú)鳥(niǎo)，體型大的喜鵲、天鵝，長(zhǎng)腳的丹頂鶴，眼大的貓頭鷹等。哥哥迷上了篾活，只要有空就在弄篾玩意兒，甚至在學(xué)校上課也不例外，弄得成績(jī)下降，老師經(jīng)常來(lái)家訪。

那一年，在學(xué)校召開(kāi)的回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)動(dòng)員會(huì)上，哥哥放棄了讀高中的機(jī)會(huì)，選擇了拿一把鋤頭回家干活，他想的是干篾匠活。父親對(duì)他的選擇極為不滿，很長(zhǎng)一段時(shí)間不理他。

最要命的是，這個(gè)趙旭迷住了漂亮的堂姐，就這么編來(lái)編去，將堂姐這個(gè)高中生的心編在自己手里了，后來(lái)堂姐放棄了考招聘干部去跟趙旭學(xué)手藝，還嫁給了他。

后來(lái)，趙旭帶著老婆長(zhǎng)期在外做篾活。他們的日子好過(guò)極了，每天三頓在外吃，隔天能“打牙祭”吃肉，還有工錢(qián)拿。白天在外打篾器，夜里回到家編點(diǎn)筲箕、背篼等拿上街去賣(mài)換零錢(qián)。令父親氣憤的是，屁顛兒屁顛兒跟在趙旭后面的大哥，掙的錢(qián)比父親的工資還高。

改革開(kāi)放，政策開(kāi)放了，社會(huì)發(fā)展了，趙旭和哥哥一起開(kāi)了一個(gè)篾器加工廠，將篾器賣(mài)向了全國(guó)各地，開(kāi)始廠子還能運(yùn)轉(zhuǎn)，后來(lái)受到塑料制品和金屬制品的沖擊，廠子關(guān)停了。他們選擇了外出打工。

若干年后，篾器加工廠又開(kāi)起來(lái)了。所不同的是，主打工藝品了。趙旭在外面了解到用篾條做的鳥(niǎo)獸及各種精美裝飾品，在各旅游景點(diǎn)銷路好，還能銷到東南亞去。廠子的動(dòng)物、裝飾等小玩意的銷售節(jié)節(jié)攀升，帶活了其他篾器的銷售。人們的健康意識(shí)提高了，環(huán)保清潔的篾器又受青睞了。

篾匠，這個(gè)古老的職業(yè)如今又煥發(fā)出了勃勃生機(jī)。