張雨晨

夜之城①是“賽博朋克系列”從桌游原作到《賽博朋克：2077》再到《賽博朋克：邊緣行者》的統(tǒng)一舞臺(tái)。在“荒坂公司”的絕對(duì)統(tǒng)治下，這座“吃人的城市”殘酷吞噬著一代代熱血反抗者，只剩留在街頭巷尾的江湖傳奇。

夜之城

在幻想藝術(shù)領(lǐng)域，由巨型企業(yè)“越俎代庖”統(tǒng)治城市甚至國家的案例屢見不鮮。比如《最終幻想Ⅶ》中的神羅公司，就以巨型立體工業(yè)城市米德加爾（Midgar）為首都，憑借壟斷故事中虛構(gòu)資源“魔晄”的強(qiáng)大科技實(shí)力，成為霸占大半個(gè)星球的超級(jí)強(qiáng)權(quán)。而在《銀翼殺手》中，人類已經(jīng)把地球折騰成了生態(tài)全面崩潰、超級(jí)都市畸形發(fā)展的巨型貧民窟。里面的大部分居民，都被基因工程巨頭“泰瑞爾公司”所統(tǒng)治。而在賽博朋克經(jīng)典名作《雪崩》之中，幾大巨型企業(yè)更是依靠“特許經(jīng)營連鎖城邦”，如癌癥般擴(kuò)散到全球每一個(gè)角落。

巨型立體工業(yè)城市米德加爾

這種“巨型企業(yè)統(tǒng)治世界”的設(shè)定，幾乎成為各類賽博朋克小說的標(biāo)配。而其背后的現(xiàn)實(shí)原形，則是20世紀(jì)中葉冷戰(zhàn)時(shí)代的左翼思潮和各類工人、學(xué)生運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，那段歷史對(duì)之后整體的文藝創(chuàng)作有很大影響。比如家喻戶曉的動(dòng)畫大師宮崎駿，就曾被早年經(jīng)歷的社會(huì)運(yùn)動(dòng)極大沖擊，從而奠定了之后一生的創(chuàng)作風(fēng)格與核心主題。而與宮崎駿齊名的押井守，更是創(chuàng)作了架空背景下每個(gè)細(xì)節(jié)都在還原左翼運(yùn)動(dòng)歷史的科幻懸疑系列“犬狼傳說”，其中被改編為動(dòng)畫電影的《人狼》國際影響十分廣泛。

動(dòng)畫電影《人狼》

電影中的“莫洛克人”

再回溯，類似的反抗運(yùn)動(dòng)和文藝風(fēng)潮也曾多次發(fā)生。比如19世紀(jì)后期，率先開啟工業(yè)革命的歐美各國就爆發(fā)了風(fēng)起云涌的工人運(yùn)動(dòng)。我們現(xiàn)在熟悉的五一國際勞動(dòng)節(jié)，就是為了紀(jì)念1886年5月1日芝加哥工人為爭取八小時(shí)工作制而掀起的全美總罷工，以及其中的犧牲者。受國際工人運(yùn)動(dòng)的激情感染，與凡爾納齊名的科幻小說先驅(qū)威爾斯，于1895年發(fā)表了以社會(huì)階級(jí)分裂為主題的科幻小說《時(shí)間機(jī)器》。這篇科幻史上的經(jīng)典，講述了遙遠(yuǎn)未來的人類因?yàn)樯鐣?huì)分裂與文明倒退，分化為源自工薪階級(jí)、聚居于地下大機(jī)器的“莫洛克人”和源自資產(chǎn)階級(jí)、生活于地表花園式文明廢墟的“埃洛伊人”。尤為諷刺的是，隨著文明被階級(jí)分化割裂，留在地表看似養(yǎng)尊處優(yōu)的埃洛伊人反而喪失了更多的知識(shí)、文化與生存能力——事實(shí)上，他們是被“技術(shù)蠻族”莫洛克人有意豢養(yǎng)作為食物的“人牲”。這一“吃人”立場的逆轉(zhuǎn)，無疑是威爾斯對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)不公的辛辣批判。

電影中的“埃洛伊人”

商業(yè)鼎盛時(shí)期的威尼斯

現(xiàn)實(shí)中真的可能出現(xiàn)科幻作品中那樣的“企業(yè)國家”嗎？我們把目光從未來轉(zhuǎn)到過去。

人類歷史上，商業(yè)一直都扮演著重要角色，出現(xiàn)過很多以商為本的城邦甚至國家。比如意大利的威尼斯，在歷史上就是以地中海貿(mào)易為核心業(yè)務(wù)的商業(yè)城邦。我們現(xiàn)在熟悉的外匯牌價(jià)，就源自威尼斯對(duì)海量一般等價(jià)物（比如各種寶石）在彼此兌換時(shí)掛出的形式——“掛牌標(biāo)價(jià)”。巔峰期的威尼斯，是一個(gè)靠商會(huì)家族與手工業(yè)行會(huì)共同維持市政議會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的金錢帝國，其影響力甚至可以干預(yù)奧斯曼帝國與東羅馬帝國的生死存亡。當(dāng)早已淪為君士坦丁堡城邦的東羅馬帝國徹底滅亡后，威尼斯又憑借自身雄厚的財(cái)力物力，轉(zhuǎn)而聯(lián)合西班牙與羅馬教廷，組織起規(guī)模巨大的勒班托海戰(zhàn)，挫敗了奧斯曼帝國稱霸地中海的野心。

此外，諸如米蘭、佛羅倫薩等意大利城市，都曾是商業(yè)與手工業(yè)占極大比重的“行會(huì)城邦”。比如當(dāng)今更容易讓人聯(lián)想到時(shí)尚和藝術(shù)的米蘭，在文藝復(fù)興時(shí)代就是歐洲最著名的鎧甲供應(yīng)地。此地工坊鍛造的鋼鐵板甲，近乎完美地平衡了防御力、靈活性和重量，受到全歐洲軍人的一致歡迎，甚至出現(xiàn)過對(duì)陣雙方同時(shí)訂購列裝米蘭式板甲的情況。

再往后的大航海時(shí)代，隨著地中海貿(mào)易整體的衰落，威尼斯逐漸成為如今的“旅游景點(diǎn)”。西班牙、荷蘭和英國這些新興的遠(yuǎn)洋霸權(quán)，卻一舉將商業(yè)帝國的規(guī)模擴(kuò)張到了威尼斯前輩做夢都想象不到的地步。

米蘭式板甲

壁畫中的唐代栗特人

迦太基

在更久遠(yuǎn)的歷史中，人類文明也誕生過不少強(qiáng)盛的商業(yè)帝國。比如一度和羅馬共和國爭霸地中海的迦太基，就是一個(gè)由“海上商人”腓尼基人建立的商業(yè)國家。在巔峰期，迦太基的軍神級(jí)名將漢尼拔可以率領(lǐng)大軍直插羅馬帝國腹地，甚至在坎尼會(huì)戰(zhàn)中把羅馬軍團(tuán)主力一舉全殲。更早的古希臘也有濃厚的商業(yè)貿(mào)易氣息，甚至被很多人想當(dāng)然地認(rèn)為是“現(xiàn)代西方商業(yè)文明”的起源。在東方，諸如唐代粟特人這樣精于商業(yè)的民族，也時(shí)常出現(xiàn)在史書的字里行間。

可以說，商業(yè)占據(jù)重要地位的城鎮(zhèn)、民族和國家都不是什么虛構(gòu)設(shè)定。但科幻作品中那些足以凌駕于國家之上的巨型企業(yè)帝國，卻是難以實(shí)現(xiàn)的幻想。因?yàn)樯虡I(yè)組織不管發(fā)展到何等復(fù)雜龐大的地步，都無法解決一個(gè)合格的社會(huì)組織者必須面對(duì)的問題：如何給予社會(huì)成員共同想象。

人類社會(huì)只要規(guī)模超越結(jié)群本能產(chǎn)生的游團(tuán)與部落，就必然需要血緣親情之外的東西加以維系——也就是所謂的“共同想象”。誠然，支持人類組成復(fù)雜社會(huì)的機(jī)制，是“讓渡一部分個(gè)人權(quán)益，從而通過社會(huì)契約換取更多其他利益”，但社會(huì)的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)并不完全基于這樣理想化的理性機(jī)制。

或者說，這種“讓渡個(gè)人利益”的行為本身，絕大部分情況下都無法精確計(jì)算投入產(chǎn)出，而只能訴諸對(duì)預(yù)期社會(huì)生活的模糊幻想。因此，看似虛無縹緲的“共同想象”，其實(shí)是一個(gè)社會(huì)足以維系下去的核心要素，或稱之為“合法性”。

古往今來，一個(gè)社會(huì)需要其中的主體人群平等地共享起碼一個(gè)“共同想象”，這可以是貴族效忠王權(quán)后換取榮華富貴的承諾，也可以是信徒投身神權(quán)后收獲天國來生的保證，還可以是公民遵紀(jì)守法后保障個(gè)人財(cái)產(chǎn)與尊嚴(yán)的契約?？墒?，商業(yè)本身并不能構(gòu)建這樣強(qiáng)有力、足以提供統(tǒng)治合法性的共同想象。即便到了近代，哪怕資產(chǎn)階級(jí)和公司制度對(duì)工業(yè)社會(huì)發(fā)展有著不可或缺的關(guān)鍵作用，他們所能提供的共同想象，依然只是民族、社會(huì)、國家共同想象下的一個(gè)注腳，無法獨(dú)立走到前臺(tái)站上“C位”。

打個(gè)比方，如果有外人批評(píng)你所在的國家與民族，那你很容易就被這些言論激怒，本能地認(rèn)為這個(gè)人在透過集體侮辱你個(gè)人。但倘若有人批判一個(gè)公司如何不堪，很少會(huì)有“忠誠”的雇員站出來維護(hù)集體榮譽(yù)，甚至還會(huì)有員工興致勃勃地附和幫腔。造成這種行為差異的原因，就是商業(yè)實(shí)體能夠提供的“共同想象”，最多也不過是“好好干，一起發(fā)財(cái)”甚至大部分情況下只有“好好干，我吃肉你喝湯”。當(dāng)一個(gè)企業(yè)嵌入社會(huì)整體之中時(shí)，這樣純粹基于經(jīng)濟(jì)利益的共同想象倒是足以維持其日常運(yùn)作?？商热羲胨﹂_外部社會(huì)約束自己唱獨(dú)角戲，那就會(huì)尷尬地發(fā)現(xiàn)，自己的這一點(diǎn)集體歸屬感根本無法與民族、國家、文化的認(rèn)同相提并論。

因此，所謂的“金錢帝國”，幾乎必然只能存在于一個(gè)傳統(tǒng)的政治實(shí)體框架之內(nèi)。

事實(shí)上，歷史上那些所謂的“商業(yè)國家”，幾乎全都比如今很多人片面描述的“正?！?。比如說，古希臘社會(huì)高度看重的世俗財(cái)富，依然是公民作為小地主的個(gè)人田產(chǎn)和牲畜存欄量，和正常的農(nóng)業(yè)社會(huì)別無二致。在美洲淘金淘到手抽筋的西班牙帝國，骨子里依然是一個(gè)深陷封建貴族統(tǒng)治和宗教思想壟斷的中世紀(jì)政教合一帝國。甚至到了近代，搞出“東印度公司”、堪稱“日不落帝國”的英國，維持國家運(yùn)轉(zhuǎn)的根本規(guī)則，依然是由光榮革命確立的君主立憲制和不斷擴(kuò)張選民范圍的市民議政傳統(tǒng)。

“公司國家”的極限，大概就是威尼斯這種“海運(yùn)樞紐城邦”了。雖然歷史上的威尼斯確實(shí)一度坐擁足以撼動(dòng)整個(gè)地中海局勢的財(cái)富和艦隊(duì)，但決定其繁榮本質(zhì)的，并非城里那些互相拉扯暗算的商會(huì)與行會(huì)，而是地中海貿(mào)易網(wǎng)對(duì)優(yōu)良潟湖港口集散地的剛需。隨著地中海貿(mào)易被更大規(guī)模的大西洋貿(mào)易取代，威尼斯的商人們不管如何機(jī)關(guān)算盡，也只能眼看著這座水城變?yōu)槁糜尉包c(diǎn)。甚至于，商業(yè)城邦眾多的意大利，反而遲遲無法整合為更大的政治實(shí)體，拖到19世紀(jì)才正式建國。

可以說，商業(yè)組織在金錢之外是有可能非常“貧窮”的。

淘金熱

亞當(dāng)“重錘”

既然巨型企業(yè)本身的執(zhí)政合法性不足，那如果他們選擇直接“來硬的”呢？

在“賽博朋克系列”中，荒坂公司、軍用科技等巨頭企業(yè)都斥巨資豢養(yǎng)了規(guī)模龐大的私兵部隊(duì)。這些巨頭為了瓜分全球市場，甚至爆發(fā)過數(shù)次世界大戰(zhàn)規(guī)模的企業(yè)戰(zhàn)爭?；嫩喙镜念^牌打手亞當(dāng)“重錘”，更是因?yàn)樵凇顿惒┡罂耍哼吘壭姓摺分泻敛涣羟榈負(fù)魵⒘硕辔恢饕巧挥^眾恨得牙根癢癢，然后跑去《賽博朋克：2077》中將之轟殺一萬遍。同樣，《最終幻想Ⅶ》中的神羅公司也訓(xùn)練了一批被魔晄強(qiáng)化的超級(jí)士兵，其中最強(qiáng)的薩菲羅斯，甚至蛻變?yōu)榱肆α孔阋詺缡澜绲慕K極反派。就連《阿凡達(dá)》中的人類殖民軍，其實(shí)也都是所屬礦業(yè)公司的“保安大隊(duì)”。至于《銀翼殺手》，其片名本身指的就是替基因公司“清理”失控復(fù)制人的秘密探員。可以說，擁有一支作為“狗腿子”的企業(yè)傭兵大軍，算是科幻巨型企業(yè)的必修課了。

但現(xiàn)實(shí)的歷史告訴我們，“重賞之下必有勇夫”的砸錢模式，只適用于規(guī)模很有限的情況。金錢不但買不來統(tǒng)治社會(huì)的合法性，也同樣買不來一呼百應(yīng)的千軍萬馬。戰(zhàn)爭作為一種有組織的大規(guī)模暴力行動(dòng)，一線參與者全都要承受受傷甚至死亡的風(fēng)險(xiǎn)，而二線指揮者也會(huì)面臨“一把手槍指揮一群機(jī)槍”的微妙情況。真正能像亞當(dāng)那般同時(shí)做到“令行禁止”和“要錢不要命”的“硬核狠人”，其實(shí)為數(shù)稀少，根本無力成軍。

因此，想要組織足以維持統(tǒng)治力的大規(guī)模軍隊(duì)，雖然可以揮金如土地保證其后勤供養(yǎng)，但是只靠砸錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這方面的典型反例，就是五代十國時(shí)期肆虐中華大地的各路軍閥。這些本質(zhì)上是“獨(dú)立傭兵團(tuán)”的豪強(qiáng)軍頭，往往極度欠缺個(gè)人威信和物質(zhì)利益之外的“大義”，因此其核心力量大多只是一支人數(shù)不過兩三千的“牙兵”。而他們的這些小弟，也并非春秋時(shí)代那種悍不畏死的門客死士，而僅僅是一批靠高薪厚祿勉強(qiáng)維持忠誠的嘍啰，打起仗來情況稍有不對(duì)就可能一哄而散。以上這些因素加在一起，最終導(dǎo)致這些看似勇武的“傭兵王”們?cè)趹?zhàn)術(shù)層面極為呆板，為了維持士氣幾乎只能無視戰(zhàn)局盲目地選擇豬突猛進(jìn)①，根本組織不了更需要紀(jì)律、執(zhí)行力和士氣承受力的迂回包抄或者縱深防御，因而極容易被組織能力更強(qiáng)的對(duì)手針對(duì)性下套，將其誘入包圍圈死地后輕松擊潰。

而意大利地區(qū)的商業(yè)城邦傭兵，則比東方的莽夫同行更加“擺爛”。這些號(hào)稱“自由軍團(tuán)”的傭兵組織，往往得益于商業(yè)城邦雇主的慷慨解囊，有著冠絕歐陸同行的精良裝備和華麗衣飾。但這樣武裝到牙齒的“頂配”傭兵，打起仗來卻驚人地“摸魚”，經(jīng)常出現(xiàn)兩支“勁旅”從早到晚大戰(zhàn)三百回合，結(jié)果一天“拼殺”下來雙方傷亡總計(jì)不過個(gè)位數(shù)的搞笑戰(zhàn)局。更離譜的是，這些打起仗來畏畏縮縮的老爺兵，在打家劫舍、魚肉百姓時(shí)卻表現(xiàn)得“侵略如火”，甚至他們的“傭金”很多時(shí)候都來自所在城鎮(zhèn)懇求他們高抬貴手的“保護(hù)費(fèi)”。被譽(yù)為“倫敦九杰”的知名“意大利傭兵王”約翰·霍克伍德，在三十多年中就曾先后服務(wù)于意大利國內(nèi)的多個(gè)派別。

約翰·霍克伍德在戰(zhàn)斗

當(dāng)然，凡事都有例外，和意大利傭兵同時(shí)代活躍歐陸的瑞士傭兵，就是一支字面意義上能征善戰(zhàn)的“鐵血傭兵”。其紀(jì)律之嚴(yán)明、戰(zhàn)斗力之強(qiáng)，甚至讓羅馬教廷都將其雇來作為教皇衛(wèi)隊(duì)。不過，這些瑞士佬和一般意義上拿錢辦事的“傭兵”又有很多不同。他們本質(zhì)上是被瑞士窮山惡水逼出來抱團(tuán)討生活的同鄉(xiāng)流民團(tuán)，自帶很強(qiáng)的兄弟情義凝聚力和脫胎于原有社群結(jié)構(gòu)的組織力。如果硬要類比，瑞士傭兵其實(shí)更類似《水滸傳》里接受招安的梁山好漢。

此外，這些瑞士傭兵很多時(shí)候并不單純?yōu)榱藗蚪鸲鴳?zhàn)斗，更希望與雇主簽訂長期合約，將傭兵團(tuán)作為常備軍和教官顧問團(tuán)整合進(jìn)雇主的軍事體系，最終在異國他鄉(xiāng)落地生根。情況最特殊的教皇衛(wèi)隊(duì)，甚至從古至今都是完全免費(fèi)的“志愿兵”。

這些瑞士傭兵以及后來歐陸上出現(xiàn)的模仿者，在一定程度上就是現(xiàn)代脫產(chǎn)職業(yè)軍人的雛形。他們輾轉(zhuǎn)各地“接單打仗”的原因，僅僅是當(dāng)時(shí)的國家生產(chǎn)力還無法常態(tài)化維持這等規(guī)模的職業(yè)軍隊(duì)，做不到“養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)”。這種傭兵大戰(zhàn)的局面，在17世紀(jì)前期的三十年戰(zhàn)爭中達(dá)到巔峰。但隨著歐洲的科技、經(jīng)濟(jì)、文化在近代全面騰飛，全面崛起的職業(yè)化國家常備軍，也自然而然地將各色傭兵擠出了戰(zhàn)場舞臺(tái)的核心。

說穿了，商業(yè)傭兵的問題在于，倘若缺乏國家軍隊(duì)作為震懾和制約，那么傭兵又為何不干脆把肥羊一般的雇主直接干掉坐地分贓呢？基于雇傭關(guān)系和金錢利益維系的商業(yè)組織，就是如此缺乏足以約束暴力機(jī)器的“大義”。因此，現(xiàn)實(shí)中古往今來的商業(yè)傭兵，要么成為漫天要價(jià)、最終反噬雇主的亂世流寇，要么就只能老老實(shí)實(shí)作為正規(guī)軍隊(duì)的點(diǎn)綴補(bǔ)充。

但是，這也引出了一種更危險(xiǎn)的情況，那便是國家級(jí)的暴力機(jī)器反過來下場壟斷經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。不同于網(wǎng)絡(luò)上流行的“萬惡的資本”標(biāo)簽，商業(yè)組織雖然有著各種各樣的“原罪”，但實(shí)際上的破壞力畢竟是有限的。即便是惡名昭彰的平克頓偵探，作為19世紀(jì)美國資本家們鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)的急先鋒，其絕對(duì)戰(zhàn)斗力和破壞性也僅僅堪比黑幫地頭蛇，甚至經(jīng)常被“武德拉滿”的工人老大哥們揍得滿地找牙。可見，商業(yè)組織天然有著不去直接掌控強(qiáng)大暴力機(jī)器的動(dòng)機(jī)與傾向?？苹霉适轮芯扌推髽I(yè)“資本家兼職國王”的情況，其實(shí)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)實(shí)中“國王兼職資本家”的情況來得恐怖。

夜之城最可怕的地方，恰恰在于現(xiàn)實(shí)完全可能比它更可怕。

【責(zé)任編輯 ：尾 巴】

①?“賽博朋克系列”中虛構(gòu)的未來城市。

① 源自日語的網(wǎng)絡(luò)流行詞，意思是像野豬一樣不顧一切往前沖。