許曉迪

《想變成一棵樹》

幾年前，作家金波住進了養(yǎng)老院。為孩子們寫作了60多年，生活中沒了他們的歡歌笑語，他有些孤獨。一個早春的晴天，他想到草坪上遛遛那只在葫蘆里待了一冬的蟈蟈。幾位年輕的管家走來，被蟈蟈嚇得后退幾步，“您都多大了，還……”他不知怎么回答，忽然有點害羞。

有一天，金波在散步，遠遠看見一位老人，走一走，停一停，看一看，都是在看樹。對于喜歡樹的人，他自然就有好感，于是主動向前結(jié)識。這位鄰居叫錢理群，比他小4歲。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，這位著名的魯迅研究專家，內(nèi)心深處竟住著一位孩子。兩人一起吃飯，一起散步，看彼此的書，聊各自的童年，合作寫了好幾本書。金波覺得，這段因“樹”結(jié)緣的夕陽友誼，讓他的養(yǎng)老生活不再孤獨、不再害羞。

他是一個喜歡樹的人，在最新出版的兒童詩集《想變成一棵樹》中，他寫榆樹、桑樹、榕樹、紅柳、椰子樹，寫林中的小鹿、小松鼠、蟈蟈、黑蝴蝶、啄木鳥。他寫雨中的樹林：“晶瑩的雨珠滾動在葉面上，/蜘蛛吐絲給你穿一串項鏈。/落花鋪成的地毯又軟又香，/還有青蛙擊鼓跳舞為你表演。/細雨淋過的漿果酸甜可口，/刺猬扎滿了一身運回了家?！睂憳淞掷锏脑律骸叭~子一動不動，/做著恬靜的夢，/夢見月光化作露珠，/一樣的晶瑩，/一樣的玲瓏，/在晨風(fēng)里搖落，/一滴滴，叮咚、叮、咚?！边@些雋永的短詩，沒有深奧華麗的遣詞造句，卻呈現(xiàn)出單純?nèi)岷?，像林中水滴一樣透明的美感，是綠葉、鳥聲、森林和風(fēng)濤的交響樂。

在某種程度上，金波的作品也如一片蓊郁的森林，從詩歌、童話到散文，先后28次出現(xiàn)在小學(xué)語文教材中，數(shù)量僅次于老舍。他寫的歌詞，《勤儉是咱們的傳家寶》爽口提氣，陪伴上世紀五六十年代的孩子們參加生產(chǎn)隊的勞動鍛煉；《海鷗》《在老師身邊》活潑清新，成為“80后”“90后”們難忘的童年金曲。每次參加活動，孩子們便擁到他身邊，充滿期盼地遞上書籍、筆記本、書包甚至一塊小紙頭，對他說：“金波爺爺，我想您的白頭發(fā)里，一定住著小精靈。”

“睜開眼睛看自己，已進入了老年；閉上眼睛看自己，還是那個孩子?！痹凇独先撕秃⒆印分?，金波寫道。他至今保留著兒時的喜好，給冬蟈蟈寫日記，寫得貼心貼肺；喜歡花草盆景，每到一地都撿一塊石頭留作紀念；默默攢著各種小玩意兒，泥塑玩具泥泥狗、虎頭銅鈴鐺……

住進養(yǎng)老院，每天所見所聞所思，都是衰老、病痛和死亡，但金波的老年生活，還是為兒童寫作而運轉(zhuǎn)。今年88歲的他，沒有黃昏的傷感和灰色的心態(tài)，他想把晚年最切身的生命感受告訴孩子們，聽聽他們的意見。他想與孩子們一起欣賞一棵樹，走進它的年輪，體會生命的奧義：“喜歡樹的人，/與樹有著/一樣的經(jīng)歷，/一樣的苦難，/一樣的幸運，/一樣的靈魂。/我再一次確信：/人是走動的樹，/樹是挺立的人?！?/p>