黃衛(wèi)

在人民大會堂遇見老朋友，李莊喜笑顏開。 本文圖/受訪者提供

每次聽到有人說她出身“新聞世家”，原新聞出版總署副署長李東東總是感到有些惶恐。父親李莊是《人民日報》創(chuàng)始人之一，曾任該報總編輯。李東東進入新聞行業(yè)以來當然時時能感受到父親的聲望，但又不愿被籠罩在這蔭庇之下。

李莊主持人民日報社夜班工作二十余年，李東東則3歲開始上全托幼兒園、寄宿小學，17歲上山下鄉(xiāng)，與父母一直聚少離多。等她退居二線后真正靜下心來，想要深入去了解父親，卻早已是子欲養(yǎng)而親不待。

今年是朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)70周年。73年前，李莊是第一個入朝采訪的中國記者。李東東一直想要徹底捋清父親三次入朝的經歷，惜父親在世時沒有當面請問，現在只能憑著一股“軸勁”不懈地考證、追尋，并將所得所感陸續(xù)發(fā)表于報刊或結集成書。

作為新聞二代，她總想努力完成父親報人生涯的拼圖。因為這不僅關乎父親個人，也關乎被稱為新中國第一批“黨的新聞工作者”的那一代人，他們的足跡，他們的心路歷程，以及背后的時代印跡。

2006年，李莊辭世后不久，家人在整理他的遺物時發(fā)現了一疊泛黃的活頁紙，是他1950年12月至1951年3月在朝鮮戰(zhàn)場采訪期間的日記。

李東東時任寧夏回族自治區(qū)黨委常委、宣傳部部長，當年年底調任新聞出版總署副署長。根據這疊半個世紀前的珍貴手稿，她主持編輯了《李莊朝鮮戰(zhàn)地日記》，由寧夏人民出版社出版。這本書左手頁為影印的李莊戰(zhàn)地日記手跡，右手頁為鉛排文字，裝幀精美。但編輯中也留下了一個很大的遺憾。出版前言中寫道，日記是李莊“第二次赴朝采訪時所記”，但這一點其實并不能確定。這個問題當時只能暫時放下，結果一放就是十年。

2018年適逢李莊百歲誕辰，李東東計劃將他的朝鮮戰(zhàn)地報道完整結集出版。這次，她決心上天入地都要把父親三次入朝的脈絡厘清。

李莊首次入朝的時間是確定無疑的。那是1950年7月10日，朝鮮戰(zhàn)爭剛爆發(fā)十多天。人民日報社社長范長江突然把他找去，告知中央決定派他擔任團長，與法共黨員、法國《人道報》記者馬尼安和英共黨員、英國《工人日報》記者魏寧頓組成一個國際記者團，入朝采訪。

李莊在新聞界是出了名的筆頭硬、寫稿快。解放戰(zhàn)爭時期他在還是晉冀魯豫中央局機關報的《人民日報》當記者時，總是被編輯部派去找中央局書記鄧小平審閱重要稿件。鄧小平很重視向延安的發(fā)稿，總是放下手邊事情立即處理。他邊看稿子邊談意圖，李莊能夠邊聽邊迅速組織語言，現場改完，鄧小平直接就在“花臉稿”上簽字，一次過。新中國成立前夕，中國人民政治協(xié)商會議在中南海懷仁堂召開，只有兩個文字記者獲準到會場主席臺區(qū)采訪，一個是新華社記者李普，另一個就是《人民日報》首席記者李莊。李莊每天趕寫一篇通訊特寫，八天會議，八篇通訊，記錄了新中國誕生的新聞現場。

第一次入朝，李莊在朝鮮停留了50多天。他獨自一人冒著生命危險穿越封鎖線，抵達了大邱、釜山最前線，寫了12篇戰(zhàn)地通訊。李東東從人民日報社圖書館的報紙合訂本中一一找到了這12篇文章，拍攝了當年的豎排版面。

但另兩次入朝，脈絡就不那么分明了。李東東巨細無遺地查閱了那段時期的《人民日報》，又仔細重讀了父親的戰(zhàn)地報道和日記，終于有所發(fā)現。

日記起自1950年12月2日：“下午一時，車離北京東站……我在汽笛聲作、車已徐行的時候，看見培藍眼睛上一層明晰的淚光?！迸嗨{即李莊的妻子趙培藍，當時她已懷孕，肚子里的孩子就是次年夏天出生的小女兒李東東。這一次，李莊是率《人民日報》記者入朝采訪。

12月3日的日記非常關鍵。從記載可知，當夜他們在沈陽見到了志愿軍政治部主任甘泗淇。甘泗淇告訴他們，現在汽車被美機打壞很多，交通困難，建議他們“先在鴨綠江兩岸搞一時期”，看情況再到前邊去。大家討論后同意這個方案。

那問題來了?！霸邙喚G江兩岸搞一時期”，到底過江了沒有呢？

不巧的是，9日至18日的日記空缺，只知道8日李莊還“站在鴨綠江北岸”看積滿白雪的河床，19日已“從臨江出發(fā)回北京了”。那這10天他究竟在哪里呢？

李莊曾在回憶錄《難得清醒》中提到，自己曾三次到過朝鮮新義州，第二次是在1950年11月底。這說明，他第二次也是過了鴨綠江的，但11月底這個時間又對不上。

李東東追問母親。母親也是人民日報社老編輯，當時94歲了，依然思維敏捷。她有印象李莊去了三次朝鮮，但記不準具體時間。面對李東東的執(zhí)著勁頭，她大聲說：可以了，不要再查了！你爸爸也不見得就記得那么準。他完成了任務，留下了作品，這就行了！

李東東還是不甘心，她繼續(xù)查找，終于在父親離休后寫的一篇文章《真實性、片面性及其他》中發(fā)現了新線索。文中提到，第二次訪問新義州是在1950年12月，這個整潔美麗的江城已被徹底夷平。李東東推斷，父親的回憶錄中說11月是筆誤了。

這樣，一切就都能說通了。當時正在抗美援朝戰(zhàn)爭第二次戰(zhàn)役期間，李莊等正是為此而來。12月6日中朝聯(lián)軍收復了平壤，他們可能即于此時過江去采訪得勝之師。戰(zhàn)地采訪很艱苦，這段時間的日記很可能因此空缺。

12月31日中朝聯(lián)軍乘勝發(fā)起第三次戰(zhàn)役，于是李莊日記從30日起又開始了（19日回京后即中斷），這天黃昏他再次渡過鴨綠江入朝。這次他在朝鮮連續(xù)待了兩個多月，經歷了第三次和第四次戰(zhàn)役，日記一天也沒有中斷。

1951年3月10日，李莊前往位于平壤的中國駐朝鮮大使館，與相熟的臨時代辦柴成文暢敘了一番。四次戰(zhàn)役李莊親歷了三次，對得失頗有一些觀感。他認為，現在的情況是敵人“整不了我們，我們一時也整不了它”，但敵軍的“技術條件比我們好”，因此有時不得不采取防御之勢，以爭取準備時間。他和柴成文等人對此都有共識，但國內一些人卻不了解實際困難，李莊認為，“這是要不得的”。

日記到此戛然而止，謎底也昭然若揭：日記跨越了李莊的第二次和第三次入朝，而不是此前以為的第二次。李東東總算能放下這個心結了。

父親在世時，李東東其實并沒有來得及真正去了解他。

從她記事起，父親就長年累月上夜班，從報社編委兼總編室主任，到后來擔任副總編輯，“文革”之前幾乎天天如此。那是一種被父親和他的同事們戲稱為“窮兇極惡”的馬拉松式夜班，通常從下午一直到次日清晨5點。

只有周末和寒暑假，李東東和哥哥姐姐才能從學?；丶易?。通常他們起床時，父親剛下夜班正在睡覺；等他們下午游泳、滑冰回來，父親又已經開會、上夜班去了。

外人都覺得李莊隨和、好脾氣，但李東東兄妹有時卻有點兒怵他。李東東的童年總的來說陽光燦爛，但家里有時也會陰云密布，一般來講沒別的原因，唯一的可能就是父親生氣了。這時候，母親就會帶著他們兄妹走開，躡手躡腳，格外小心，等著父親消氣。

直到李東東長大，才越來越能理解父親。父親的處事原則是對人寬、責己嚴，而家人顯然是屬于“己”這個范圍里的。那些年政治運動不斷，作為黨中央機關報主持夜班的最后把關人，他常常處于風口浪尖之上，被稱為人民日報向上級寫檢討最多、也最善于寫檢討的人。心力交瘁的他難免有時情緒失控。幸虧母親性格溫婉、通情達理，像一座港灣，在風雨中承托起家庭這艘小船。

不過，父親雖然永遠工作繁忙，有時在家里發(fā)發(fā)脾氣，但他的“不教即是教”的教育方式總的來說是十分文明的。有一次正值小學放暑假，李東東夜里睡不著，悄悄起來，見父親還在工作，她說：“我睡不著，可以在你這兒坐坐嗎？”父親慈愛地摸摸她的頭，笑著答應了。她靜靜地坐在沙發(fā)上，看著父親俯身寫字臺，時而沉思，時而疾書，時而起身踱步。這個滿天星斗的夜晚和綠色臺燈罩前父親伏案寫作的背影，一直留在了她的記憶中。

但歲月靜好的天空，一夜之間變了。

那是1966年5月，《人民日報》奉命轉載一篇重要社論。這篇社論比較長，報紙一版上半版排不下。李莊時任副總編輯兼總編室主任，他的意見是要么全文發(fā)一版，要么一版轉二版，但當時主持日常工作的副總編輯不同意。其時，山雨欲來，空氣緊張，李莊怕值班編輯刪出紕漏，決定親自動手，與編輯一起“摳著”刪掉了五百多字。沒想到，就此闖下大禍。人民日報受到康生的嚴厲批評，李莊本人則在“文革”前夜第一批“靠邊站”了。

這年李東東15歲，正在北京市最好的女中北京師大女附中讀初二。父親出了事，她沒資格當兵或當工人了，1968年底被分到陜北延安插隊。她從小以為全中國都和北京一樣，天南海北的人過的都是一樣的日子，至此總算見識了真實的世界。

時至1970年秋，形勢漸漸有了一些變化，黨內特別是軍隊一些老干部對“文革”不滿，開始向“落難老戰(zhàn)友的落難子女”伸出援手?？恐赣H老戰(zhàn)友的幫助，也憑著自己的繪畫特長，李東東以“文藝兵”的名額被招進了位于石家莊的解放軍鐵道兵學院。

她成了政治部宣傳處一名資料員，管理著一間資料室。資料室背陰，也就十來平方米，密密排列著幾個書架?！拔母铩背跗?，學院圖書館、閱覽室一度被廢棄，隨著形勢的變化，宣傳處這間資料室的書架上先是有了《史記》和《漢書》，很快又有了《辭?！泛汀对~源》。隨著內部發(fā)行渠道的日益暢通，《古文觀止》《資治通鑒》以及二十四史的其他史籍也源源不斷登上了書架。這些書多是淡黃色封皮，被稱為“黃皮書”。再往后，蘇聯(lián)文學作品《多雪的冬天》《你到底要什么》等一批“灰皮書”也上架了。

1982年十二大期間，李莊向夜班編輯布置版面安排。

有了《辭?！贰对~源》，李東東撿起了小時候父母灌輸的查工具書的習慣，惡補古漢語。這間小小資料室給了她無窮樂趣，工作之余，她靜靜徜徉在書海里，逐漸看淡了身邊時有發(fā)生的飛短流長。

遇到疑難，她就寫信向父親求教。有次碰到一個生僻字“（劦/口）”（甲骨文中的“協(xié)”字），她怎么也查不到，父親回信說，這個怪字《康熙字典》 《中華大字典》《說文》《辭纂》以及日本編的《大漢和辭典》中都沒有，但“我總可以找到此字的”。

“文革”期間，李莊一直是“另冊”上的人。他先是在報社印刷廠搬運組勞動，和工人師傅一起搬運每卷重達半噸重的卷筒新聞紙，一年多下來，已能達到組中體力最差的工人的水平。之后被派到報社圖書館打掃衛(wèi)生，可以進“參考閱覽室”，他如饑似渴地看書，上廁所也捎上一本。再之后他三進干校，被譽為“研究生”。有人曾找他，說只要承認是“三反分子”就解脫他，他堅決不肯。有一次，在河南葉縣的干校中，秋收后閑來無事，他心中苦澀，在曠野中高唱《大刀進行曲》：“大刀向鬼子們的頭上砍去……”

1976年初，周恩來去世，李東東受鐵道兵學院政治部領導之命，回京打聽消息。離京回部隊前一晚，她和父母關起門來，擠在一張床上談心。暖氣不足的冬夜很冷，三人都披著被子。

那些日子里，北京街頭彌漫著一種憂心忡忡的氛圍，他們一家也在密切關注著。大家都有一種強烈的擔心：周恩來身后，老干部的日子會更難過，命運難測。

她的入黨問題終于在前一年解決了，不出意外的話，她將很快成為“四個兜”的干部，既體面又穩(wěn)定。但是，如果父母受到新的沖擊甚至被發(fā)配外地，誰來陪伴、照顧他們呢？

李東東和父母徹夜長談，從她的坎坷動蕩的青春，談到父母波瀾壯闊的青春。父母都是三八式干部，抗戰(zhàn)開始后，“一聲炮響上太行”。而現在，她也離家八年，延安種地，內蒙古放羊，鐵道兵扛槍。父輩所經歷過的，除了戰(zhàn)爭，她幾乎都經歷了。這一刻，她感到與父母是那樣心意相通。

天亮前，她說服了父母，他們終于同意她復員回家，一家人患難與共。三人壓低聲音，一同唱起了冼星海作曲的《在太行山上》，在這寒夜和黎明之間，都有一種悲壯之感。

在李東東的記憶里，這是她唯一一次與父親的深入交談。

李東東不止一次發(fā)現，很多時候真的是物極必反。就在他們做好全家一道“流放”出京的最壞準備時，“四人幫”被粉碎了，李莊官復原職。

李東東依然沒能在父母身邊生活。1976年3月她復員回京，第二年就結婚搬出去了。1983年，她從中國社會科學院研究生院畢業(yè)，進入創(chuàng)刊不久的經濟日報社，幾乎是亦步亦趨地踏著父親的足跡走上新聞之路。她先在農村部當記者，然后當編輯，再當總編室副主任、特刊部主任，一干十年。

入行后，她在和同行的交往中，在與“新聞二代”們的聚會中，常常聽到父親的逸聞趣事。人民日報幾乎沒人講不出幾個關于李莊的段子。

李莊恢復人民日報副總編輯之職后，依然天天上夜班，大家還是叫他“老李”。他常常自己到排版車間去取大樣，排字車間的工人還是親熱地稱他“老李頭”。他夏天值夜班時愛穿一件老頭衫，見人總是樂呵呵，沒一點兒架子。

老友們發(fā)現，復出后“膽小怕事的李莊膽子變大了”。他不顯山不露水地做著工作，看似平淡繁瑣，卻目標明確。他在報社是一位通才，能寫能編，能倚馬可待地寫評論。報紙上出彩的標題，不論新聞、通訊還是言論，很多出自他手。

1973年冬，李東東從部隊回家探親，與父母合影。

左圖：李莊致女兒書信。右圖：《李莊文集》出版，父母在2005年李東東生日那天為她題字留念。

1976年至1978年這兩年，在黨史上被稱為“在徘徊中前進”時期。李莊回憶，北京各大報負責人互通聲氣，密切配合，形成了一條反對“兩個凡是”的戰(zhàn)線。一種辦法就是，你說你的，我說我的。你交來東西，我不能不登；我組織文章，也不送你點頭。

1977年10月6日是粉碎“四人幫”一周年，李莊在編前會上宣布，準備刊登評論《把“四人幫”顛倒了的干部路線糾正過來》，如有錯誤，自己一人檢討。大家都說不要他一人檢討，編前會集體負責?！豆饷魅請蟆钒l(fā)表特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》的一個多月之前，他就在《人民日報》“思想評論”欄內組織登載了署名文章《標準只有一個》。 當年6月24日

《解放軍報》發(fā)表重磅文章《馬克思主義的一個最基本的原則》，《人民日報》打破慣例，不是第二天而是當天轉載。這是此前李莊和主持軍委日常工作的羅瑞卿三次電話商定的，連版面位置、字體字號、標題大小都經過仔細斟酌。

李莊在人民日報辦公室上夜班。

李莊感慨，大家在“文革”中吃了苦頭，但也學到許多東西，對什么是黨的實事求是的思想路線，什么是通觀全局、權衡利弊、把握時機的宣傳藝術，確實懂得多了一些。這種變化，在他的同輩新聞人中很普遍。

1983年，李莊被任命為人民日報總編輯。他說，這是一個欣欣向榮、說真話的時代，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情消失了。他依然一絲不茍，上著幾十年如一日的夜班。多年來他養(yǎng)成了一種“單干”的習慣，一直沒有專職秘書，凡事自己動手，常說的一句話是“笨鳥長飛”。

1986年春，中央批準他退居二線，老朋友們都祝賀他“平安著陸”。離休后，他開始放下紅筆，重拾藍筆，寄情于寫“小文章”。

他感嘆，毛澤東有句名言，凡事要問個“為什么”，但自己直到離休之年才懂得它的真諦。他以朝鮮戰(zhàn)地報道而成名，但他在《真實性、片面性及其他》中說，用現在的眼光來看當時的報道也許只能得六七十分，“可見堅持真實性原則，既需要‘水平’，也需要‘勇氣’”。他在1988年為《＜人民日報＞歷屆全國好新聞獲獎作品集》所寫的序言中寫道：“獨立思考是新聞記者最寶貴的品質之一?！?/p>

這些文章隨寫隨在人民日報主辦的《新聞戰(zhàn)線》上刊載，1990年集成《我在人民日報四十年》出版。一些老同事看后建議，書名不好，選材也嫌狹窄，應該盡可能寫寫報社這期間的各種大事，不要局限于個人直接處理的事情。他覺得這些意見很好，又加以增補、擴展，寫成《人民日報風雨四十年》，但這本書仍然只是單篇文章的集結。

他下決心要寫一本完整的回憶錄。他是參與創(chuàng)辦三張《人民日報》（分別為晉冀魯豫中央局機關報《人民日報》、華北局機關報《人民日報》和中共中央機關報《人民日報》）的“三朝元老”，而且始終參與編委會工作。這樣的老兵，當年就剩他一個人了。人民日報那時還沒有一本報史，甚至沒有一本正式的大事記，這讓他有一種深重的責任感。

讓他痛心的是，早年不懂積累資料，等終于有這意識了，近10年的工作筆記卻在“文革”抄家時全部散失。手頭沒有參考資料，他只能采取笨辦法：一張一張翻報紙，以喚起記憶。

李東東聽家人說，那些日子父親每天一大早就起床，自己帶著飯，來到位于金臺路的人民日報圖書館，一坐一天。很多同事回憶，每次去圖書館，總是看見他在伏案查資料。有時候，偌大的閱覽室里只有他一個人。

他就這樣苦干了三年。他在人民日報40年，一萬幾千張報紙，他一張不漏全部看過。其后的日子，他每天早上5點就在臺燈下開始伏案寫作，一直寫了15個月。

1999年，李莊回憶錄出版，分為啟蒙、探索、追求、苦斗、攀登、考驗、困惑、沉思八章，書名就叫《難得清醒》。

這是他的收山之作。他說，書名概括了他相當長時間的精神狀態(tài)：不清醒。他們這一代三八式老干部，從大處說生很逢時，從小處說有人歷經坎坷。幸運的是，經過種種磨礪，他們的頭腦比以前清醒，是非觀比以前明確，斗爭勇氣和工作方法也有長進，有些事情開始清醒，有些事情還未完全清醒，有生之年還想求得進一步清醒。

“東東愛女一閱” “東東愛女一讀”

“東東暇時一讀”……由于不像哥哥姐姐常伴父母身邊，李東東不忘在父親出書時請父親題贈給她，反倒難得地擁有了一套簽名本。但要靜下心來細讀，卻苦于沒有時間。

那時她正忙于打拼事業(yè)，一程接著新的一程。1994年她離開經濟日報，赴任湖南省張家界，掛職市委副書記。后調任國家體改委副秘書長，此后又擔任《中國改革報》社長兼總編輯。2002年奉調西北，擔任寧夏回族自治區(qū)黨委常委、宣傳部部長。

直到2004年春，她才偶然獲得了一段意外的“暇時”。那時她做了腰椎手術，只能臥床靜養(yǎng)一段時間。這期間，她仰面朝天地舉著書本、雜志，認真讀了父親的大部分文章，第一次感到父親的文字這么從容、凝練、深邃。她敬佩而又自責，同時想要為父親做一點事：為他一生心血凝成的文字完整出一套文集。

2004年10月，《李莊文集》由人民日報出版社和寧夏人民出版社共同出版，共四本，分別為《新聞作品編》 《散文論文編》 和《回憶錄編》（上下冊）。這套書很有質感，同時又是自費出版，沒給組織上添麻煩，父母和她都覺得這件事辦得很好。

那時父親長住北京醫(yī)院，頭腦尚清醒，但已不能說話了。他撫摸著這套書，只是流淚。母親后來告訴李東東，每提起一次女兒為他出書的事，他就要流一次淚。

一年半之后，父親就去世了。在八寶山革命公墓舉行的遺體告別儀式上，播放的不是通常的哀樂而是《在太行山上》，上千人為他送行。

1976年打倒“四人幫”后被中央派到人民日報社工作一年，后身居黨和國家領導人高位的遲浩田寫來挽幛：“德高望重的新聞工作者李莊同志永遠活在我們心中。”原新聞出版署署長杜導正題寫了挽聯(lián)：“平平常常樸樸素素寬厚作風貫一生，痛定思痛改弦更張耀眼光環(huán)照晚年?！?/p>

友人紛紛撰文回憶他。責己嚴待人寬，是他在報社的口碑。

共事40年的老同事何燕凌曾贈他一語：“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊涂?！焙窝嗔栌X得，老友應該無憾了，因為他是在清醒狀態(tài)下安息的。

李東東到北京醫(yī)院看望父親。

父親生前，李東東幾乎沒聽他直接表揚過自己，他只是說，女兒很認真，很努力。但是長輩和同輩中的很多人都曾告訴她：“你爸爸可為你驕傲了！”

2018年父親百年誕辰之前，她編輯撰寫的《紅藍文稿》出版，分為四冊：《歲月痕》《山河筆》《紅藍韻》《風云輯》。前兩冊主要是對父母的回憶和父親的作品，后兩冊是她本人的作品。其中，《紅藍韻》收錄了她2011年在人民網開設的“講傳統(tǒng)談新聞”專欄文章，第一篇就是《真實，不能觸碰的新聞底線》。

整套書之所以命名“紅藍文稿”，是因為紅筆與藍筆象征著兩代新聞人一輩子編與寫的兩種角色，也如同父女間一段隔空相和、余音不斷的二重奏。