文 王哲

收拾舊物時(shí)，看見(jiàn)了先生當(dāng)年贈(zèng)的畫，畫上是三四朵粉紫色的牡丹，有兩只蝴蝶掠過(guò)，筆筆生動(dòng)鮮明。記憶便被拉回到多年前的那座小書院，山西省晉城一中，不禁想起，我學(xué)畫多年，竟是還未學(xué)過(guò)畫牡丹。只是，當(dāng)時(shí)答應(yīng)要教我畫牡丹的人，卻是早已不在了。

去年，驚聞張魁先生離世已有兩年之久，我半晌回不過(guò)神來(lái)，耳邊是賣筆墨的阿姨細(xì)細(xì)碎碎的嘆息“唉，可惜了……真是可惜了”。我拿著顏料，腦海里閃過(guò)先生當(dāng)初教我們的調(diào)色方法，只覺(jué)得恍如隔世。

我去學(xué)畫時(shí)先生已年逾古稀，是個(gè)率真可愛(ài)的小老頭，善書畫，山水花鳥人物無(wú)一不精，尤擅牡丹。他也最為得意自己畫的牡丹，不止一次叮囑我：“你跟著我一定要學(xué)會(huì)畫牡丹?！?/p>

昨夜，我想象著也許能有個(gè)夢(mèng)了我心愿罷，恍惚間竟是又站在了先生桌旁，依舊是我最喜歡的一個(gè)位置。先生鋪開紙，拿筆蘸飽了顏料，一筆一筆細(xì)細(xì)地給我講牡丹的畫法，講完后，那紙上已有三兩朵盛放的牡丹。先生對(duì)著牡丹，先是有幾分自得地端詳了一陣，然后問(wèn)我“會(huì)了嗎”，我答“會(huì)了”，先生便說(shuō)“那你就回去吧”。看我有幾分不解，便又補(bǔ)充道“今天我就不留你在這里畫了”。我轉(zhuǎn)頭看了看臨窗的桌子，上面并沒(méi)有擺我的紙筆，我便道“好”，徑直出了門。

走到院中，再回頭時(shí)，那間教室竟早已經(jīng)落了鎖，門窗緊閉著，像是許久都不曾有過(guò)人的樣子。再往前走，到院門口時(shí)候回頭，教室里仿佛又有了人，一位新的先生和一群新的學(xué)生，熙熙攘攘的，非常熱鬧。只是那新的先生，再也不會(huì)在課堂上一時(shí)興起，指著一幅畫叫我們說(shuō)出一句詩(shī)來(lái)，也不會(huì)突然給我們?nèi)映鲆痪渖下?lián)，叫我們對(duì)出下聯(lián)，更不會(huì)在我出口搶答后滿臉得意地夸我好幾句，讓我年少時(shí)那點(diǎn)隱蔽的虛榮心得到滿足，一邊不好意思，一邊又忍不住悄悄地驕傲著。

那年寒假前最后一節(jié)課，我只當(dāng)是和往常一樣，輕輕巧巧道一聲再見(jiàn)，在來(lái)年春天就能按時(shí)相見(jiàn)。誰(shuí)知世事無(wú)常，那一次見(jiàn)面竟然成了人生中的最后一次。先生每個(gè)學(xué)期都承諾，會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)每堂課上拿分最多的人。我便在每一堂課上都極用心地去畫，最后果真拿到了第一。學(xué)期結(jié)束時(shí)先生說(shuō)，下個(gè)學(xué)期他免費(fèi)教拿了第一的人，不收學(xué)費(fèi)。我當(dāng)時(shí)高興極了，誰(shuí)知那竟是我學(xué)畫的最后一個(gè)學(xué)期。再往后，我中考備考，沒(méi)了閑暇；升入高中，更是忙碌，一連三四年，都不曾回過(guò)那間教室。

記得有個(gè)周末，先生說(shuō)這周要教學(xué)生畫牡丹，問(wèn)我要不要去旁聽(tīng)。我當(dāng)時(shí)只想著躲懶，推脫著不去，又想著我早晚會(huì)學(xué)，哪用得著現(xiàn)在就去學(xué)呢。媽媽勸我，早點(diǎn)學(xué)一學(xué)沒(méi)有壞處，而且以后的事很難說(shuō)，萬(wàn)一到時(shí)候先生不教你了云云。年少時(shí)我不知珍惜，只是說(shuō)，肯定不會(huì)的，先生便是不教旁人了，也定會(huì)教我的。媽媽無(wú)法，只能由了我。誰(shuí)知，誰(shuí)知……

高考結(jié)束后，我學(xué)了琴，練了琵琶，播音主持班也去了兩次，以前學(xué)過(guò)的東西大多重新?lián)炱鹆?，除了?guó)畫。所以直到現(xiàn)在，牡丹也未學(xué)過(guò)。只是不知，若先生往后有了更得意的學(xué)生，可會(huì)想起當(dāng)初那個(gè)小姑娘，可會(huì)想起他還未曾教會(huì)她畫牡丹？可會(huì)想起當(dāng)時(shí)那些詩(shī)句“小荷才露尖尖角”“除卻巫山不是云”？

先生不知，您出的那一整頁(yè)紙的對(duì)子，我后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)地對(duì)出了許多，只是都還未來(lái)得及拿給您看，也不是想要掙獎(jiǎng)金，就是想再看看您帶著幾分得意的笑，夸我的樣子罷了。