張凡

烏爾善：“你是誰，才重要”

《封神》上映之前，烏爾善在微博引用過一句臺(tái)詞來介紹電影里的“質(zhì)子團(tuán)”：“你是誰的兒子不重要。你是誰，才重要?！痹谶@部作品籌備的這些年里，他一直在干的一件事，就是幫年輕演員們找到清晰的自我定位。他知道，只有他和演員先弄明白自己是誰這種宏大又遙遠(yuǎn)的命題，才能解決怎么拍好一部電影這種具體問題。十年來路，一切都是一場深入淺出的尋找。

“我想學(xué)表演”

當(dāng)我們現(xiàn)在聊起烏爾善為《封神》花了十年時(shí)間這件事，會(huì)感慨他有耐心地從素人里選出“質(zhì)子團(tuán)”從零開始訓(xùn)練，會(huì)佩服他搭建起完備的電影工業(yè)體系去一口氣拍完三部電影的體量，會(huì)贊嘆他敢于挑戰(zhàn)難度頗高的上古神話題材……但在這一切現(xiàn)在能“看得見”的付出之外，鮮少有人知道，更早之前，烏爾善還做過更深的鋪墊，比如自己去學(xué)表演。

那時(shí)候，他已經(jīng)通過《畫皮II》和《鬼吹燈之尋龍?jiān)E》這樣的作品證明過自己的導(dǎo)演能力。在工作中，他發(fā)現(xiàn)即便是非常成熟的演員，也還是需要導(dǎo)演細(xì)致入微的指導(dǎo)，所以為了能更明白演員的需求，他覺得自己要先一步知道演員如何工作，這樣他才能真正做到“設(shè)身處地”地去思考和溝通?！爱?dāng)時(shí)我就跟（劉）天池說，我想跟你學(xué)表演?！?/p>

他說學(xué)，就真的拿出時(shí)間踏踏實(shí)實(shí)去學(xué)了，不是以導(dǎo)演的身份坐在教室里旁聽，也不是淺嘗輒止地花一兩個(gè)小時(shí)裝裝樣子?！拔腋狭艘欢螘r(shí)間的表演課，同時(shí)也在看表演指導(dǎo)方面的書?！睘鯛柹瓶谥械摹翱磿辈粌H是讀完一本教材，而是把他研究的這個(gè)表演體系里所有能找到的書都看了個(gè)遍，一切細(xì)節(jié)都摸透，他才敢說自己真弄懂了表演這件事?！八固鼓徇@個(gè)體系，從體驗(yàn)派逐漸變成方法派，影響了整個(gè)美國電影演員的表演體系。斯坦尼幾個(gè)很重要的弟子，還有再傳承的下一代弟子，他們寫的關(guān)于表演的書，我收集到了所有中文版。我要去看他們整個(gè)表演的訓(xùn)練方式是什么，想怎么去達(dá)到一個(gè)真實(shí)的、同時(shí)把戲劇內(nèi)在力量能夠完整呈現(xiàn)的方法?！?/p>

“十二步驟表演法”。烏爾善記得這個(gè)理論來源于一個(gè)名叫伊萬娜·查伯克的表演指導(dǎo)，他還記得在學(xué)到這些知識(shí)之后，自己興奮于終于為一個(gè)曾經(jīng)困惑的難題找到了答案。“我跟天池的團(tuán)隊(duì)說，我要用這種方法，去訓(xùn)練我們的年輕演員?！蹦呐履菚r(shí)候還沒有開始真正為《封神》組建團(tuán)隊(duì)，但他知道這個(gè)說不上是起點(diǎn)的一小步，會(huì)對(duì)今后有著至關(guān)重要的影響。

包括通過這樣的訓(xùn)練方法，把演員訓(xùn)練出怎樣的表演風(fēng)格，也是烏爾善早就想好的事?！斑@種神話史詩主題的電影，表演風(fēng)格上也要有神話史詩的質(zhì)感，不能是生活化的?！?/p>

生活中，他自己喜歡當(dāng)代藝術(shù)和先鋒話劇，聯(lián)想到這部電影的表達(dá)主題，特別是其中很多臺(tái)詞包含大量的古文，卻又需要讓觀眾理解起來沒有壓力，于是同樣早早定好了表演上的一個(gè)“解決方案”，那便是古典主義的戲劇風(fēng)格。在《封神》具有震撼力的畫面真正呈現(xiàn)在大銀幕上之前，沒人能明確地告訴烏爾善怎樣才能實(shí)現(xiàn)它，唯有從此前的積累中抽絲剝繭，他得在熟悉的方法中找到一種接近想象的，然后再去打磨，直到它可以完全為自己所用。

“比較難的，是怎么讓素人演員和成熟演員搭配在一起。我們?cè)诔墒煅輪T的選擇上，都是以有扎實(shí)的舞臺(tái)劇表演經(jīng)驗(yàn)的演員為基礎(chǔ)的，同時(shí)對(duì)素人演員的訓(xùn)練，也是按舞臺(tái)劇方向來的?！睕]有完全依靠運(yùn)氣就選到合適演員這回事，現(xiàn)在的任何一個(gè)結(jié)果，都來自十年前的深思熟慮，這是烏爾善的工作方式，他一直知道自己想要什么，也知道怎樣讓自己想要的變成現(xiàn)實(shí)。

“保護(hù)演員的脆弱”

知道了怎么讓理想變成現(xiàn)實(shí)，下一步就是腳踏實(shí)地去實(shí)踐它，在這個(gè)過程里，烏爾善時(shí)刻提醒著自己“你是誰”，對(duì)工作中遇到的每一個(gè)合作伙伴，他都給出了足夠的耐心與尊重。拍電影這件事固然重要，但在求得結(jié)果的道路上，他更知道必須把“人”擺在前面，這樣才可能讓所有人去實(shí)現(xiàn)同一個(gè)目標(biāo)。

也是通過學(xué)表演這段經(jīng)歷，烏爾善發(fā)現(xiàn)自己不適合做個(gè)好演員，因?yàn)椤翱赡芪胰鄙僮鳛檠輪T必要的天真，和對(duì)別人的信任感”。雖然學(xué)表演的本意也不是真要當(dāng)個(gè)演員，但當(dāng)他拋開導(dǎo)演的既有思維去重新看待演員這項(xiàng)工作，果然發(fā)現(xiàn)很多感受是自己之前想象不到的，他只有真把自己裝進(jìn)“演員”這個(gè)身份里，才能了解演員需要什么，又缺乏什么。“要保護(hù)演員的脆弱，給他安全感，你的指令必須是非常清楚的。比如說你在這個(gè)地方做下一個(gè)動(dòng)作，或者你節(jié)奏快一些，要把氣息變得更加急促……你要給這些他可以執(zhí)行的東西?！?/p>

內(nèi)容之外，烏爾善還特別注意自己說出這些話時(shí)的語氣，同樣出自“保護(hù)演員”這個(gè)目的，他不想忽視每一個(gè)可能有影響的細(xì)節(jié)，都要一一做到才能放心?！叭绻乙o你一個(gè)建議，就會(huì)走到你旁邊，不會(huì)讓其他人聽到。如果距離太遠(yuǎn)，或者我在攝影棚而演員在威亞上，那我就會(huì)拿對(duì)講機(jī)說。舉出這個(gè)例子時(shí)，烏爾善的語氣都變得更加溫柔細(xì)膩，好像真的有一個(gè)演員此刻就出現(xiàn)在自己眼前，等著他一對(duì)一地做出指導(dǎo)。這樣在乎溝通的態(tài)度，是因?yàn)闉鯛柹浦?，那一刻等著他去提出建議的演員，是懷抱著怎樣的忐忑在面對(duì)他與整個(gè)世界。“演員是在幾千人面前，赤裸裸地去展現(xiàn)他的情感。雖然有服裝造型，但他要在這兒哭、在這兒笑，這是在裸露他最寶貴的隱私。所以在那個(gè)時(shí)候，他特別需要跟他最信任的工作伙伴進(jìn)行直接的溝通，只有得到了肯定，才敢做出更勇敢的表演?！?/p>

為了讓素人演員們?cè)跊]有表演基礎(chǔ)的情況下超水平發(fā)揮，烏爾善想盡了辦法，而且他從來不把“沒經(jīng)驗(yàn)”當(dāng)成這些男孩兒的短板，反而會(huì)從他們的視角出發(fā)，去發(fā)掘他們的長處，然后再給他們創(chuàng)造展現(xiàn)自我的獨(dú)特機(jī)會(huì)。

“我們的工作方法，是讓這個(gè)演員成為角色，而不是讓他去扮演角色?！睆募Оl(fā)、殷郊到每一個(gè)質(zhì)子，烏爾善確定角色的方式都是跟演員成為最親密的朋友，了解他們的成長經(jīng)歷和性格特點(diǎn)。“他們真實(shí)的情感、性格，跟角色是百分百貼合的。”既然初出茅廬是“質(zhì)子團(tuán)”擺在明面的特質(zhì)，他就幫他們把這種本色發(fā)揮到極致，這是他對(duì)青年演員的尊重，也是對(duì)自己做出的選擇的尊重。

“沒有人可以幫助的人”

回顧這些年來為了《封神》做出的各種鉆研，烏爾善不覺得這是一種消耗，恰恰相反，因?yàn)樽约鹤銐蛳敫沙蛇@件事，所以所有具體到細(xì)枝末節(jié)的探索，都是他的主動(dòng)出擊?！笆聼o巨細(xì)”這個(gè)詞在烏爾善這里不意味著麻煩，他更想把它理解為精益求精，只要自己做得更多一點(diǎn)，最后在影片里的呈現(xiàn)就能更好一點(diǎn)。

“怎么把從來沒接觸過表演的素人訓(xùn)練成演員、怎么給他們?cè)O(shè)計(jì)課程、包括他們?cè)趺此苌怼叶加X得挺有意思的。”身為發(fā)起《封神》這個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)意制片人和導(dǎo)演，烏爾善的精力要被分散在與電影有關(guān)的每一個(gè)細(xì)節(jié)里，包括電影上映后，第一波引起熱議的“質(zhì)子團(tuán)”怎樣訓(xùn)練出好身材這個(gè)話題，也是烏爾善自己深度參與規(guī)劃的步驟?！拔乙Ａ掷蠋熡懻撔枰_(dá)到一個(gè)什么樣的塑身效果，到底是肌肉特別發(fā)達(dá)的那種，還是現(xiàn)在他們這種，穿上西裝看不出來很壯，比較像李小龍或者布拉德·皮特，我去找了布拉德·皮特訓(xùn)練時(shí)的餐譜，和李小龍的訓(xùn)練計(jì)劃。最終達(dá)到那個(gè)效果的時(shí)候，你會(huì)覺得這些事情都是有規(guī)律可循的，關(guān)鍵就在于你要不要去做。你只要真的去執(zhí)行了，那就會(huì)達(dá)到這個(gè)結(jié)果?！比绻选耙纳裨捠吩姷碾娪啊碑?dāng)成起點(diǎn)，把現(xiàn)在的《封神》當(dāng)成終點(diǎn)，這中間烏爾善經(jīng)歷的并不是一條曲折蜿蜒的線，他的做法是在兩點(diǎn)之間構(gòu)筑了千百條更細(xì)碎的通路，每個(gè)目標(biāo)逐一擊破，只有問題足夠具體，他才能找到足夠?qū)嶋H的解決方案。

在演員面前，烏爾善從不發(fā)火罵人，在劇組其他工作人員面前，他也從不情緒失控，這種穩(wěn)定的輸出并不等于烏爾善從始至終都沒遭遇過考驗(yàn)，只是他知道，在這幾千人面前，自己理當(dāng)是最冷靜的那個(gè)人，哪怕每一天都要面對(duì)創(chuàng)作上的瓶頸，他也得把這一面藏起來，跟任何人溝通的時(shí)候，都要給出足夠確定的答案。“導(dǎo)演每天就是幫別人解決問題，解決不了的時(shí)候，我就說給我點(diǎn)時(shí)間，大概兩個(gè)小時(shí)后我給你答案，或者我明天告訴你。”當(dāng)接收到這個(gè)答案的人感嘆烏爾善的高效，在那之前，他已經(jīng)至少考慮過對(duì)同一個(gè)問題的數(shù)十種應(yīng)對(duì)策略，“最終我說出來的，應(yīng)該是我認(rèn)為相對(duì)最好的那一個(gè)”。

換一種說法，當(dāng)他看到了演員的脆弱與孤獨(dú)，其實(shí)他才是現(xiàn)場更加孤獨(dú)的那個(gè)人，只是在一個(gè)足夠想去實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)面前，他不允許自己沉溺在負(fù)面情緒里，他真正清楚自己是誰，自己為什么站在這里，自己又將要走到哪里。

“所有的東西，最終還是自律。我覺得一切動(dòng)力都來源于自身，我從來不相信別人給你一個(gè)目標(biāo)。你自己要有目標(biāo)，你才能為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，去調(diào)動(dòng)你的潛能，去找到你的同道?！?/p>

話題從電影開始，他規(guī)劃的，卻從來都不只是電影。

夏雨：“用一切滋養(yǎng)自己”

在《封神第一部：朝歌風(fēng)云》（下稱《封神》）里，很多人沒認(rèn)出申公豹的扮演者夏雨，不過對(duì)他本人來說，是不是能被觀眾一眼看出，也并不是他接戲的選擇標(biāo)準(zhǔn)。比起扮相如何、戲份多少這些客觀的展現(xiàn)，演了三十年戲的夏雨更在乎是否擁有足夠的發(fā)揮空間，因?yàn)椤拔疫€是得看有沒有得發(fā)揮，如果純是一個(gè)‘道具，那去了也沒什么意思”。這幾年，他“特別出演”的作品不少，角色在他這兒不分大小，重要的是創(chuàng)作余地，作為演員，他有自己追求的“精彩”。

掙錢，還是有理想？

“像申公豹這樣的角色，先要去看《封神榜》，了解他到底是個(gè)什么人，然后看劇本里面導(dǎo)演給他設(shè)定的功能是什么，你還要想他跟每個(gè)人的關(guān)系，慢慢再去設(shè)計(jì)他要有什么樣的特色?！苯拥竭@個(gè)角色邀約的時(shí)候，夏雨沒考慮太多，一是通過2015年《鬼吹燈之尋龍?jiān)E》的合作，他與烏爾善導(dǎo)演早就相熟相知，二是因?yàn)閮H是圍繞這次的《封神》本身，烏爾善也給他提供了足夠的空間，有了現(xiàn)在我們看到的申公豹造型，夏雨就已經(jīng)能通過經(jīng)驗(yàn)去展開想象。“造型一出來，看到是這么一個(gè)‘黑暗魔法師的樣子，你就得把動(dòng)作跟這身行頭融合起來。因?yàn)樗且粋€(gè)非常外顯的人，各種東西看起來要特別花哨，我就要給他設(shè)計(jì)一些手勢，這是演員要花的時(shí)間。另外我希望給他找出一些戲劇感，這是史詩類型的戲，而不是生活劇，那這個(gè)人物的演出方式，我就希望他多少能帶一些舞臺(tái)的戲劇感。”這與烏爾善選擇擁有舞臺(tái)經(jīng)歷的成熟演員，并且用話劇排練的思路去訓(xùn)練青年演員不謀而合，夏雨也憑借自己過往的表演經(jīng)驗(yàn)，為申公豹這個(gè)角色找到了一個(gè)充滿舞臺(tái)感的出口。在進(jìn)行這些構(gòu)思的時(shí)候，他們二人已經(jīng)不用多說什么，就都知道在從文本到電影的創(chuàng)作過程中，要怎么讓角色“立起來”?！斑^去總說挑戲要看劇本，但現(xiàn)在我更多是看團(tuán)隊(duì)，也就是看人，主要就是看大家是為了掙錢去拍戲，還是真有理想去做一件事?！薄斗馍瘛窂幕I備到上映這十年的經(jīng)歷無需多言，哪怕夏雨的角色只在其中占了很小的一部分，他也能管中窺豹般感受到導(dǎo)演的誠意，這分誠意對(duì)他的吸引力已經(jīng)足夠。

“‘質(zhì)子團(tuán)參加封神訓(xùn)練營，因?yàn)樗麄兌际切氯寺铮秃孟裎业谝淮闻摹蛾柟鉅N爛的日子》，也參加‘訓(xùn)練營，也要提前進(jìn)組體驗(yàn)生活，在過去的老電影人里面，這是很正常的一件事兒。我說團(tuán)隊(duì)靠譜，是因?yàn)檫@樣的導(dǎo)演真是有敬畏心的，他秉承著匠人精神，一步一個(gè)腳印地去做?！辈粏问强礊鯛柹茖?dǎo)演跟自己的溝通，包括現(xiàn)在觀眾熱議的“封神訓(xùn)練營”，夏雨也格外認(rèn)同，因?yàn)閺乃_始接觸電影，學(xué)到的工作方式就是需要投入這么多的時(shí)間。拍戲到現(xiàn)在，哪怕他已經(jīng)擁有了豐富經(jīng)驗(yàn)，也不會(huì)再有導(dǎo)演強(qiáng)制他怎樣準(zhǔn)備，每次面對(duì)即將創(chuàng)作的角色，他還是會(huì)琢磨出一些辦法，才好更有針對(duì)性地讓自己在作品里變成一個(gè)全新的人?！爸饕褪悄阋?，你要想辦法去貼近你演的人物，你要不遺余力，想盡一切辦法。”從《陽光燦爛的日子》要在開機(jī)前一個(gè)月就穿上吻合劇情的衣服，駐扎到部隊(duì)大院去找尋年代感，到為了扮演《西洋鏡》里的攝影師，去老北京的照相館學(xué)習(xí)如何操作老機(jī)器，再到拍《警察有約》前花了兩個(gè)星期的時(shí)間跟著派出所的民警一起出警、開會(huì)，以及為了演活《鬼吹燈之尋龍?jiān)E》里的大金牙和《古董局中局》里的許愿，逛遍琉璃廠和潘家園，去觀察這個(gè)行當(dāng)里的人的日常行為舉止……不管距離出演這部戲已經(jīng)過去了多久，夏雨都能脫口而出準(zhǔn)備角色時(shí)自己具體做過什么，就因?yàn)檫@些都是自己真正投入過足夠的心血，在他心里，這些才是與創(chuàng)作有關(guān)的鮮活證明。

隔行如隔山，隔行不隔理

談?wù)撓挠陼r(shí)，很多觀眾都會(huì)關(guān)注他在演戲之外的一個(gè)特點(diǎn)，那就是愛好足夠多。從滑板、滑雪這些堅(jiān)持了很長時(shí)間的體育運(yùn)動(dòng)，到魔術(shù)、古琴這些近年來的“手上功夫”，好像拍戲之外，他全部精力都用在了這些領(lǐng)域，讓人不免佩服他怎么對(duì)世界擁有如此旺盛的好奇心。其實(shí)除了滑板這種從小就玩兒的項(xiàng)目，很多后來培養(yǎng)的興趣，緣分都始自拍戲，每次為了角色去學(xué)習(xí)一樣技能之后，他都舍不得放下，練得多了，角色的本事就都成了自己的了。

“一開始想的是學(xué)我這個(gè)角色需要用的東西，后來覺得，反正花時(shí)間去準(zhǔn)備了，如果對(duì)它還感興趣，何不就再多研究研究呢？玩兒多了以后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)條條大路通羅馬，每一樣?xùn)|西，最后都通到一個(gè)地方，那就是你對(duì)事物的認(rèn)知。隔行如隔山，但隔行不隔理，古人講一通百通，就是說只要搞明白了一件事，萬事都是這個(gè)理兒。它們都是能互相滋養(yǎng)的?！闭f起這些年一樣一樣學(xué)到的這些本事，夏雨不覺得自己付出了多少努力去“堅(jiān)持”，因?yàn)閳?jiān)持的前提是刻意安排，而如果內(nèi)心真正想學(xué)，一切都是順勢而為。從演戲到愛好，夏雨從來不強(qiáng)調(diào)自己有多想得到什么，也不怎么說自己投入了多少去爭取什么，在他看來，很多獲得都有各自的機(jī)緣，與其被一些執(zhí)念束縛，不如順其自然地接受這個(gè)世界安排給自己的禮物。

他口中說過的“我不會(huì)主動(dòng)去尋找機(jī)會(huì)”是真的，他付出的時(shí)間和努力也是真的，不強(qiáng)求也不放過，這之間并不存在什么矛盾，這是屬于夏雨的自洽?！耙磺卸际悄惝?dāng)下能夠做到的最好?！边€有用欣賞的眼光去看待自己過往的作品，也是夏雨坦然面對(duì)自己的一種體現(xiàn)。很多創(chuàng)作者在歷經(jīng)多年的成長之后，再去看自己初出茅廬時(shí)的作品難免會(huì)“挑刺兒”，但夏雨不是這樣的人?，F(xiàn)在社交媒體發(fā)達(dá)，經(jīng)常有人翻出他早年間的作品片段放到網(wǎng)上，雖然自己不是個(gè)主動(dòng)懷舊的人，可每次刷到這樣的內(nèi)容，他還是忍不住會(huì)停下來回顧一下那些已經(jīng)在心里開始“泛黃”的影像片段，在這種時(shí)候，他不想用技巧去分析二三十年前的自己，在他眼中看到的，全是曾經(jīng)在自己身上流淌而過的寶貴歲月?！岸际菨M滿的回憶?。∥椰F(xiàn)在看到以前的電影，就覺得那時(shí)候真好玩兒。你不會(huì)在乎它的好壞，因?yàn)楹脡牟恢匾阋矝]有必要去挑刺，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，你也只能干成這樣?！泵鎸?duì)作品，面對(duì)時(shí)光，本質(zhì)上都是在面對(duì)自己。夏雨至今記得自己出演過的電影《獨(dú)自等待》里有這么一句臺(tái)詞：“要么好好活著，要么趕緊去死?！边@話乍看起來也許只是當(dāng)時(shí)年輕人的一種外露態(tài)度，但仔細(xì)想想，其實(shí)已經(jīng)把夏雨這些年如何走過概括得清清楚楚——既然已經(jīng)身在這里，那就接受自己所擁有的一切，然后用盡全力去享受其中的樂趣，這才不枉真實(shí)地活過一場。這是他在自己人生這場戲里的“發(fā)揮空間”，有多少，他就用多少。