小秦

西部電影應(yīng)該穿什么？

你很難為西部電影找到一個(gè)經(jīng)典形象做復(fù)刻，那些牛仔、警察、惡棍們的樣子，到底如何歸納？

伊斯特伍德的臉當(dāng)然會(huì)率先出現(xiàn)，一件墨綠色紋著菱格的斗篷（在有些版本的海報(bào)里，斗篷是草綠色，有時(shí)變成棕褐，有時(shí)則是黑色），手握左輪手槍，上翹的帽檐，和那支好像怎么也不會(huì)吸完的雪茄，這是《荒野大鏢客》里的牛仔喬。喬的故事，還有他的那身打扮，象征著西部電影最常見(jiàn)的路數(shù)，一個(gè)突然造訪的陌生人，會(huì)給一座邊陲小鎮(zhèn)帶來(lái)什么？伊斯特伍德出現(xiàn)在大銀幕，人們似乎就意識(shí)到，一個(gè)西部的造訪者，就該這么穿。據(jù)說(shuō)當(dāng)年伊斯特伍德的全身行頭是他在比佛利家附近的商店購(gòu)置，包括那支黑色雪茄。

但一定也會(huì)有其他迷影人提醒你，《黃昏雙鏢客》里作為伊斯特伍德對(duì)頭的李·范·克里夫，也不能被忽視。這位實(shí)力派演員貢獻(xiàn)了西部電影里最偉大的反派形象——莫蒂默上校，一位帶著黑色禮帽，系同色領(lǐng)帶，穿呢子西裝三件套的賞金獵人。奇怪，拘謹(jǐn)正式的西裝反而徒增他身上的險(xiǎn)惡與靈活，那種反差的怪異無(wú)異于是西部電影的標(biāo)志。而金色火車窗后，絲綢窗簾拉開(kāi)一條縫，克里夫嚼著的那支煙斗形狀的雪茄也不遑多讓地令人過(guò)目不忘。

可又怎么能夠忽視《西部往事》？我們先不說(shuō)亨利·方達(dá)詮釋的落魄殺手和他的那只口琴，只說(shuō)那個(gè)經(jīng)典開(kāi)頭，三位身穿長(zhǎng)及腳踝的黃色風(fēng)衣的殺手，站在旗石鎮(zhèn)車站的路口，一改西部片向來(lái)只會(huì)出現(xiàn)襯衫和帆布外套等短款衣著的路數(shù)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年《西部往事》在法國(guó)上演，引發(fā)風(fēng)衣?lián)屬?gòu)熱潮，巴黎春天百貨等商店甚至不得不在電梯口貼上警示標(biāo)語(yǔ)，以防堵塞。

怎么都是意大利西部片？但我們已沒(méi)有篇幅說(shuō)回好萊塢，談?wù)勗缙谖鞑科永铩?kù)伯演繹的小鎮(zhèn)警官和他到底解開(kāi)幾顆紐扣的水洗藍(lán)襯衫，抑或約翰·福特在《關(guān)山飛渡》里讓演員們系在脖子上的那些長(zhǎng)短不一的方巾。

篝火咖啡馬匹和酒

但我們可以談?wù)剟e的，像是每一部西部電影都有的篝火營(yíng)地。降溫的夜晚，月亮從平原彼端升起，綠洲里竟然有霧，牛仔們卸下裝備，點(diǎn)燃柴火，從馬匹側(cè)面的行囊取出咖啡、茶葉、酒，還有罐頭。影迷們總是疑惑，西部英杰是否一天里只需吃這一頓飯，即使如此，他們?cè)趺匆材鼙３煮w力，大腦敏捷，次日黎明，當(dāng)遠(yuǎn)處小鎮(zhèn)從夜的燈火中蘇醒，興許還會(huì)上演一出馬廝槍?xiě)?zhàn)，或者與火車賽跑的戲份。

幾乎所有西部電影里的人都不太干凈，每個(gè)人都看著像是需要洗個(gè)澡的樣子。威士忌是他們的洗澡水嗎？而沖洗的方式是仰頭痛飲。白天是沙漠、荒原，巨石上的塵土，夜晚則是篝火升起的狼煙，蒼蠅和蜥蜴制造的小小噪音。西部片里的邋遢，通常會(huì)讓影迷流汗，不安，而唯一能寬慰的，只有篝火旁的竊談，美國(guó)南方粗鄙下流的黃色笑話，竟然伴隨著清純干凈的民謠吉他出現(xiàn)。在2019年推出的開(kāi)放式游戲《荒野大鏢客》里，作為對(duì)西部電影的當(dāng)代懷舊與致敬，制作者們讓玩家們每一次升級(jí)，都發(fā)生在篝火晚會(huì)，非玩家角色（NPC）們會(huì)圍坐在一起說(shuō)笑話，譏嘲戲弄彼此，然后忽然站起來(lái)，圍著火光跳一種像是踢踏的布魯斯舞蹈。

誰(shuí)說(shuō)西部電影不夠溫柔？

如果回味那些電影里的第三人稱敘事，鏡頭從賞金獵人或者牛仔大特寫(xiě)的臟污面孔移開(kāi)，從男人們總是較勁和對(duì)拼的博弈中離開(kāi)，不論是夜晚聚會(huì)，還是白天，忽然飛至半空，俯瞰一整個(gè)西部世界的目光，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界有著令人著迷的廣袤。鷹在山谷間俯沖，樹(shù)木和仙人掌構(gòu)成的零散綠洲，分布在沙漠的各處，像綠色的文身，而巨大的湖泊在遠(yuǎn)處，閃耀著無(wú)比純粹的銀色光芒。一駕馬車正沿著湖邊徐徐經(jīng)過(guò)，耳邊響起悠揚(yáng)的口琴、風(fēng)琴、小號(hào)，還有人聲，那種聲音像把你拉入童年。西部片提醒我們，不要忘記，但究竟不要忘記什么？答案人各有異，但總之，誰(shuí)不曾幻想自己踏足這世界？

最好不要太認(rèn)真

從約翰·福特時(shí)期開(kāi)始，絕大多數(shù)西部電影的場(chǎng)景都拍攝于美國(guó)亞利桑那州和猶他州的紀(jì)念碑谷公園。這里是西部片一代目演員約翰·韋恩的夢(mèng)起之地，也是成為日后西部迷影者的朝圣終點(diǎn)。“紀(jì)念碑谷公園被用爛了?！?0世紀(jì)中后期，西部片愛(ài)好者會(huì)喜歡說(shuō)這句話，側(cè)面表達(dá)了這里曾誕生過(guò)什么。

而對(duì)于西部電影的制造者們而言，美國(guó)本土作家們，或許曾帶給過(guò)他們創(chuàng)造這個(gè)世界的靈感，龐德的詩(shī)歌，歐文·韋斯特的小說(shuō)，可能還要算上一部分馬克·吐溫，即使將西部電影牢牢寫(xiě)入我們這些后代人印象里的，是一群意大利人、西班牙人還有墨西哥人。西部電影的第一次衰落后的復(fù)蘇，正是得益于這幫外來(lái)創(chuàng)作者，以萊昂內(nèi)導(dǎo)演為首的，制作于歐洲的西部電影，引發(fā)了延續(xù)至今的西部經(jīng)典風(fēng)格，那些我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)膱?chǎng)景，原來(lái)都不是在美國(guó)本土拍攝。

正如美國(guó)本土紀(jì)念碑谷公園制造了約翰·韋恩，羅馬的奇尼奇塔電影城（CinecittàStudios），西班牙的“奶牛角落”（CattleCorner）車站和塔貝納斯沙漠，是這些異國(guó)場(chǎng)景制造了伊斯特伍德、亨利·方達(dá)還有李·范·克里夫。

西部電影從上世紀(jì)60年代起，便無(wú)法認(rèn)真用地域來(lái)斷定它是否原汁原味。地域細(xì)節(jié)不是那么重要，時(shí)間似乎也不那么重要，過(guò)去的時(shí)代有自己的西部，當(dāng)代也有，我們可以說(shuō)文斯·吉列根的《絕命毒師》，就是一部超級(jí)長(zhǎng)的西部電影嗎？何況全世界里都有自己的西部，也有一群和電影里在西部大地上奔波的美國(guó)人、墨西哥人、愛(ài)爾蘭人一樣，總是心事重重，靠一把槍，一匹馬，一群狐朋和一段飄忽而絕不確定的愛(ài)情所組成的西部故事。我們也有拍出《雙旗鎮(zhèn)刀客》的何平，甚至《讓子彈飛》也可以算作一部西部電影，槍手變成刀客再變回槍手，不變的是黃沙，還有那種很少輕易露出頭部、脖子、胳膊和小腿的穿著，西方有風(fēng)衣，我們則是長(zhǎng)褂馬甲和雙排扣皮背心。

西部電影究竟是什么？其實(shí)不要太認(rèn)真，或許萊昂內(nèi)導(dǎo)演的西部系列終章可以回答這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)榻K章講述了美國(guó)黑手黨故事，故事還發(fā)生在紐約，許多影迷也拒絕將這部電影列入萊昂內(nèi)的“西部系列”。但事關(guān)西部的懷舊感，自始至終貫穿全片。

在迷影人心目中視為西部系列終作的《革命往事》，那令人念念不忘的追憶場(chǎng)景，佐以莫里康內(nèi)經(jīng)典雋永的感傷主題曲（“GiùLa Testa”），也延續(xù)到了《美國(guó)往事》，詹妮弗·康納利留下的影史經(jīng)典獨(dú)舞，事實(shí)上，也是《革命往事》里，那一聲聲“肖恩，肖恩”的畫(huà)面再現(xiàn)。

會(huì)有人一直沉醉在這樣的世界嗎？我們從電影那種臟兮兮的畫(huà)面中抽離，回到電子時(shí)速的當(dāng)代世界，青年們干凈的身體里穿上靈感來(lái)自西部防塵衣的長(zhǎng)款外套，小鎮(zhèn)人的新奧爾良襯衫，工裝褲，漆皮馬靴，還有牛仔們的牛仔褲和斗篷。攝影機(jī)舉起，落下，時(shí)尚圈的西部情結(jié)，這些和電影及歷史一樣無(wú)法確認(rèn)真假的情結(jié)，是否就此得以滿足。

這個(gè)時(shí)代還會(huì)有人理解萊昂內(nèi)和莫里康內(nèi)的柔情與浪漫嗎？我望著照片心想，莫里康內(nèi)音樂(lè)里的那聲“肖恩，肖恩”，究竟是追憶逝去的青春，還是一個(gè)絕不會(huì)再來(lái)的世界？

但反正，所有西部電影，都事關(guān)告別。