王二十二
英劇《神秘博士》中,博士將郁郁不得志的梵高帶到現(xiàn)代美術(shù)館,讓他目睹自己未來在藝術(shù)史上的成就:“他無疑是史上最受歡迎、最偉大的畫家,也是最受喜愛的。他駕馭色彩的能力舉世無雙。他將他飽受折磨的一生中所承受的苦痛升華為引人入勝的美……”縱然這只是編劇溫情的神來之筆,但當(dāng)代世界對梵高的偏愛,遠不止于此。
在梵高逝世125周年之際,荷蘭藝術(shù)家丹·羅斯加德以梵高的油畫《星月夜》為靈感,在荷蘭南部埃因霍溫市的紐南鎮(zhèn),用“星光”鋪就出一條小徑。小徑名為Van Gogh-Roosegaarde Cycle Path,直譯為“梵高-羅斯加德自行車小徑”,既表達了對梵高的追憶,又保留了荷蘭“自行車王國”的特色。
但人們更愿稱它為“星空小徑”,原因無他,每到夜晚,小徑就會泛起星星點點的藍綠色光芒,“繁星閃爍”長達8小時,從高處俯瞰,呈現(xiàn)出美麗神秘的藍綠色漩渦,像一條暗流涌動的銀河。小徑全長約600米,采用太陽能供電的LED燈與數(shù)千塊鵝卵石構(gòu)成,白天通過太陽光的照射充電,夜間便能發(fā)光,是世界上第一條夜光自行車道。
梵高一定想象不到,自己曾短暫居住,不受待見的小鎮(zhèn),日后竟建造了一條獨屬于他的小徑。
1883年,在世俗世界、宗教世界接連受挫的梵高回到了父母身邊,此時他已決定將一生奉獻給藝術(shù),并將洗衣房改造為工作間,埋首于繪畫之中。紐南時期的梵高受海牙畫派影響,用色深沉,冷暗陰郁,偏現(xiàn)實主義。由于不被理解,梵高總是孤獨地徘徊在紐南附近,將視線投向身邊——破敗的村舍、灰暗的田野、艱苦的勞作者,都成為他的作畫對象。
在紐南的日子,梵高迎來創(chuàng)作的高峰期,不到兩年時間,創(chuàng)作出超過200幅油畫、不計其數(shù)的水彩畫和素描。梵高第一幅重要作品,也是得意之作——《吃土豆的人》,即誕生于此。畫面描繪一戶紐南農(nóng)家共進晚餐的場景,色調(diào)灰暗,筆觸粗放,人物刻畫是經(jīng)典的梵高風(fēng)格:這些人有著土豆般的手,土豆般的臉,“伸在碟子上的那只手,曾挖掘過泥土”,充滿質(zhì)樸的生命力。后期,梵高受印象派影響,形成獨特的繪畫風(fēng)格,創(chuàng)作出了《星月夜》。命運的風(fēng)箏兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最終一頭扎回紐南,之后有了星空小徑。
因為梵高,100多年來,紐南都在盡力避免發(fā)生變化,梵高畫作中的眾多風(fēng)景仍保持原貌,如教堂、風(fēng)車、水磨坊,整個小鎮(zhèn)如同一個大型的沉浸式梵高博物館。而這條新建的星空小徑,或許代表人們正逐漸理解梵高燦若星辰的精神世界,“我心藏瑰寶燦爛如歌,唯有畫作可為我吟唱”。