毛建忠

仰山止高，俯水止深。我生活在蒼莽巍峨的祁連雪山腳下一片綠洲上，在記憶深處，父親每天“日出而作，日落而息”的身影就如眼前的祁連山一樣偉岸，定格在我的心里。

打記事兒起，我就知道父親有個“藏寶柜”，柜子里又有個“藏寶盒”?！安貙毠瘛笔?0世紀(jì)70年代農(nóng)村很普通的高低一體柜，低柜兩層，里面有父親舍不得喝的幾瓶酒，還有酒具、幾本歷史演義書籍等。高柜上著鎖，小時候，好奇的我趁著父親外出，翻箱倒柜地找到了鑰匙，打開柜子，里面只有一個盛放過茶葉的鐵皮盒子，盒子里有一個存折，再就是大大小小的紙片，都是我不感興趣的東西。我悻然地鎖好柜門，此后的30年里我都沒有再打開過那個柜門。

父親去世后，我想留下一些父親的東西，以便日后有個念想。于是，我再一次打開了柜門，把那個裝著紙片子的盒子帶回了城里的家，并認(rèn)真地整理了那一沓沓的紙片資料，大致可以分為五類。

第一類是存取款憑證或歷史憑證。上百張的流水賬，一筆一筆都非常詳細(xì)，存多取少，存多了就轉(zhuǎn)成定期。還有一筆3萬元的定期存款，顯然是留給母親的養(yǎng)老錢。歷史憑證有糧油定購交售證、化肥供應(yīng)證、社員股金證等，這些極具時代特征的憑證上的指頭印，記錄了社會發(fā)展歷程，也記錄了一個小家庭日子好起來的變化，還見證了父親教會我嫻熟地使用每一樣生產(chǎn)農(nóng)具和機(jī)械器具，教會我熟悉每一樣春種夏收、秋耕冬藏的生產(chǎn)勞動技術(shù)。

第二類是土地承包合同。土地歷來是農(nóng)民的命根子，在1985年記錄上，我家總承包面積是15.2畝，1997年變成了6.8畝，2004年又減少到4.7畝。有幾份經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)協(xié)議書，轉(zhuǎn)出方是父親，轉(zhuǎn)入方有二叔、小舅。爺爺奶奶在20世紀(jì)60年代初先后離世，當(dāng)時叔叔8歲，姑姑5歲，父親是家中老大，毅然扛起了這個家，撫養(yǎng)著弟弟妹妹。父母婚后不久，外祖父外祖母又身患重病先后去世，當(dāng)時大舅被學(xué)校保送上了蘭州醫(yī)學(xué)院，二舅、三舅、小姨都尚未成人。建房、嫁娶、立戶，青壯年時的父親扛起了一座座山，為家人努力打拼。父親確實(shí)留給了我一些微薄的財產(chǎn)，但更重要的是留給了我善良正直、真誠待人的美德。

第三類是一些購物票證。1975年3月，177元購一輛飛鴿牌自行車；1981年6月，370元購一臺12寸春風(fēng)電視機(jī)；1985年3月，156元購一臺縫紉機(jī)；1989年，406元購雙卡錄音機(jī)；1995年，340元購一輛鳳凰牌自行車。這些數(shù)字，對于今天的年輕人來說，可能不以為然，因?yàn)樗麄儧]有這個概念；但對我來說，很是不菲。我清楚地記得，1987年，我成為一名農(nóng)村教師后，第一個月工資是76.2元，直到三年以后才漲到100多元。這些購置的“大件”財產(chǎn)是父母辛勞一年的所得，是勤儉持家的點(diǎn)滴積攢，是一個家庭生活積極向上的美好見證。

第四類是補(bǔ)助領(lǐng)取證和黨費(fèi)證。父親當(dāng)了13年的民辦教師，干了16年的村干部。從2008年開始，他享受每月100元的離任村干部補(bǔ)助。父親的黨員黨費(fèi)證，每月0.2元，一直繳納到去世前，還有一份30元的黨員抗震救災(zāi)特殊黨費(fèi)。另外，還有一份酒泉市人大代表工作證，父親是三屆人大代表，這是一個老黨員樸素的本色和情懷。

第五類是一些病歷報告。三份病歷報告結(jié)論分別是肺膜炎和肺結(jié)核，頸椎病，胃腸潰瘍和十二指腸潰瘍，檢查時間都是父親60歲前。看到這些病歷，我很是羞愧，我只知道父親于2005年患心肌梗死，之后一直吃藥維持，最后也是因?yàn)樾呐K病去世。我知道，當(dāng)我們站到父親肩膀上享受人生樂趣和自由的時候，總是以為父親的身軀高大堅(jiān)強(qiáng)，總是忘了低下頭看看父親真實(shí)的樣子，總是忘了他的身軀為了家人已經(jīng)萎縮孱弱。

“惟有父子情，一步一回顧?！备赣H“藏寶盒”里的歲月流水賬，閃耀著歲月流光的深沉樸實(shí)，沉淀著歲月流金的溫暖光輝。每一個父親都有時代的烙印，都有性格賦予的正面或側(cè)面，但總有一天，心頭定格的一定是正面印記。因?yàn)槲颐靼?，父親的意義不僅僅是哲學(xué)意義上生命的保存、延續(xù)、發(fā)展，更是生命傳承的信念力量。