劉涓
入夜,二舅媽發(fā)來一張白天拍的紅梅照片,春發(fā)萬物,紅梅綠芽,不知道怎么的,我就忽然想起來高中課本里面蘇軾的《赤壁賦》—“清風(fēng)徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章”。當(dāng)我把這兩句發(fā)給她以后,二舅媽說,詩句很美。因此,我們兩個(gè)人聊起了我的高中時(shí)代,以及她的年少時(shí)光。
二舅媽畢竟上了年紀(jì),稍晚些的時(shí)候,她便去睡覺了。我卻徹底清醒,再無睡意。和二舅媽聊天兒的時(shí)候,我不禁想起了離開這個(gè)世界還不到半年的二舅。我很少在自己的日常生活里提及二舅的離開,我真的覺得他還在的。他還窩在迎祥路的家里,穿著休閑的素色汗衫,踩著黑皮鞋,坐在他的電腦前一邊抽煙一邊畫著我看不懂的股票曲線;他還那么冷淡,高興了搭理你幾句,不高興了就默不作聲;他還是那么喜歡養(yǎng)花,愛惜起來就拿著水盆澆花,還常常把水澆得到處都是。我偶爾在家的時(shí)候,總是要看我母親做什么好吃的,有好幾次我都想說:“您不給我二舅送點(diǎn)兒?jiǎn)??”話剛要出口,便噎在嘴邊了,暗罵自己話不過腦,二舅都去世了,都離開我們了。是了,原來我之所以沒有被鋪天蓋地的悲傷湮沒,不是因?yàn)槲也槐瘋俏腋揪筒辉邮苓^這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
我的二舅是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子,學(xué)霸。1977年,他通過自己的努力考進(jìn)了廈門大學(xué),畢業(yè)以后就一直從事教育工作。他一輩子不愿也不會(huì)與人交際往來,只懂得教書育人。他只有在講臺(tái)上和學(xué)生說起事情的時(shí)候,臉上冷淡的表情才會(huì)變得神采奕奕。有一次,二舅眉飛色舞地跟我講愚人節(jié)的時(shí)候同學(xué)們的惡作劇。他一進(jìn)教室,全班同學(xué)都說:“老師,你走錯(cuò)班級(jí)了,我們下節(jié)課上英語(二舅教經(jīng)濟(jì))!”二舅就十分疑惑,在班級(jí)門口反復(fù)出來、進(jìn)去地核對(duì)課表,惹得全班哄堂大笑。此時(shí),他才意識(shí)到這天是愚人節(jié),剛才是大家的惡作劇。于是,他板著臉說:“別鬧了啊,明天考試!”全班同學(xué)都發(fā)出了郁悶的“啊”的聲音。二舅就俏皮地笑了,說:“騙你們的,今天是愚人節(jié)!”師生笑成一團(tuán)的樣子從他的眼神里重現(xiàn)出來,就像發(fā)生在我眼前一樣。
二舅是個(gè)特別開明的家長(zhǎng),他的教育方式在他的同輩人看來十分奇特,甚至被認(rèn)為是溺愛孩子。二舅在他兒子小的時(shí)候,領(lǐng)著他在家看中什么就拆什么,拆完了兩個(gè)人在一起組裝回去,當(dāng)然結(jié)果大多是組裝完后多了幾個(gè)零件在外面或者根本裝不起來。二舅也不心疼,一笑置之。他大力主張孩子應(yīng)該早些接觸先進(jìn)科技。早在十年前,我的同齡人都去網(wǎng)吧玩兒的時(shí)候,他就強(qiáng)烈建議我的父母給我買電腦,那時(shí)我家條件還不是很好,可有的同學(xué)很早就有了自己的電腦。后來,我雖然在計(jì)算機(jī)方面沒有什么太大的專業(yè)建樹,但我從小就不和同學(xué)們一起逃課去網(wǎng)吧?,F(xiàn)在想想這都是二舅的功勞,我不愛去網(wǎng)吧,是因?yàn)槲易约河须娔X,我不好奇。諸如此類標(biāo)新立異的教育方式還有很多,但在我的人生里,二舅給我最大的影響是,在我的初中時(shí)代他給予了我—一個(gè)剛踏入青春逆反期的女孩兒的最大的理解和包容。
我從小就是一個(gè)性格外向的女孩兒,喜歡唱歌、跳舞,喜歡體育,喜歡曲藝,唯獨(dú)不會(huì)坐下來安安靜靜地學(xué)習(xí)。我的父母是傳統(tǒng)的工薪階層,他們含辛茹苦、砸鍋賣鐵也要供自己的孩子上學(xué),自然望女成鳳,希望我好好讀書,考上好的大學(xué),將來有好的工作。不想我一身外道精氣神,在學(xué)校里德、體、美、勞什么都行,就是不好好學(xué)習(xí)。打罵漸漸地不再對(duì)我起什么太大的作用,補(bǔ)習(xí)也收效甚微,因此他們便開始對(duì)我失望。其實(shí),那個(gè)時(shí)候的我對(duì)自己也很失望。父母怕耽誤學(xué)習(xí),不允許我去學(xué)習(xí)專業(yè)的音樂和體育。伴隨著年齡的增長(zhǎng),我早已失去了同齡孩子自幼培養(yǎng)特長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì),再去學(xué)什么都是半路出家,很難了。我為什么不努力學(xué)習(xí)呢?我也曾想過做父母口中好好學(xué)習(xí)的好孩子,但我經(jīng)常聽不懂課,老師講了半天,全班大部分孩子都懂了,我卻依舊很茫然,后來落下得太多,越發(fā)跟不上,漸漸地,我也對(duì)自己失去了信心,也不再逼著自己認(rèn)真地聽課了。因而,初中時(shí)期的我在他人和自己的眼中是個(gè)完完全全的失敗者、殘次品。我的初中班主任也時(shí)常對(duì)我冷嘲熱諷,極盡羞辱。
那樣的時(shí)期里,二舅是唯一理解我的長(zhǎng)輩。二舅家,則成了我的小避風(fēng)港,也是我最喜歡去的地方。他總是站在我的角度換位思考,還調(diào)侃我和我母親水火不容的關(guān)系。我只敢和他說我的班主任怎樣對(duì)我的。他聽后,憤怒地橫眉倒豎,拍案而起,怒吼著要和這個(gè)無良班主任拼了老命去。他的第一反應(yīng)不是相信別人、相信老師,不是批評(píng)我“肯定是你犯了什么錯(cuò)誤,老師才這么對(duì)你”,而是相信自己的孩子。這些事情看起來微不足道,但在那四年里,二舅的包容和理解對(duì)小小的我而言,是伸手不見五指的黑暗中唯一的光亮,照亮我熬過了那段極度自卑的時(shí)光。
他支持我閱讀,帶我逛書店,不強(qiáng)迫我買習(xí)題集,只要是我喜歡的,哪怕是故事書,他都自掏腰包買給我看。那本《乖乖狗和淘氣貓》一直是我童年讀過最口角噙香的故事。我反反復(fù)復(fù)讀了很多遍,自此愛上了閱讀。即使是在科技飛速發(fā)展、閱讀工具層出不窮的今天,我依然喜歡閑來拿起書本靜靜閱讀一陣,以平復(fù)因忙碌生活而浮躁、嘈雜的身心。
他主張孩子應(yīng)該走出門去,增加見識(shí)。南山公園、塔山游樂城、動(dòng)物園、煙臺(tái)山……即使他在身體不好不能承受太大運(yùn)動(dòng)量的情況下,都堅(jiān)持陪著我,并在所到之處為我拍照留念。
他支持我寫作,哪怕是我以極其幼稚拙劣的文筆描繪出的青春愛情小說,他也不嫌棄,不會(huì)橫加批判,只是鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去。而今因?yàn)楣ぷ髋c生活多方壓力,我早已扔下了紙筆,想來是辜負(fù)了他的期待的,我亦慚愧不已……
行文至此,我已淚流滿面,不知所言,只覺得一片無人能解的酸楚哽在喉間,“昔人已乘黃鶴去”,活著的人“相顧無言,惟有淚千行”。
蘇子道:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘?!敝?jǐn)以此文,悼念我的二舅,我想記錄下我此時(shí)此刻無比想念他的心情。愿他在天堂一切安好,他永遠(yuǎn)活在我心里。