王一寧

茫茫往代，時(shí)間以起興、作比等形式出現(xiàn)在中國(guó)古典詩(shī)歌中。它作為哀嘆自身、國(guó)家命運(yùn)的載體，是千余年來(lái)詩(shī)人的詠嘆對(duì)象。而在詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中，詩(shī)人對(duì)時(shí)間意象的描寫(xiě)方式和視角有所變化。本文將從功能角度導(dǎo)入，著重研究唐詩(shī)在視角、寫(xiě)作方式、情感表達(dá)相較于前人領(lǐng)先的方面，并結(jié)合歷史、思想等多方面振葉尋根，淺析唐朝詩(shī)歌視野擴(kuò)大的背后因素。

曹葦舫在《詩(shī)歌意象功能論》中把意象的功能分為表述功能、建構(gòu)功能、美感功能。表述功能，具有描述、擬情和象征作用；建構(gòu)功能，指多個(gè)意象組合起來(lái)構(gòu)成完整的內(nèi)涵；美感功能，指意象不僅有外在之美，更有內(nèi)蘊(yùn)之美。

一、先秦兩漢（表述功能和建構(gòu)功能）

中國(guó)的文學(xué)發(fā)展有很明顯的直覺(jué)體悟的思維方式，就像王國(guó)維先生在《人間詞話》所說(shuō)的“無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物”，人與自然在詩(shī)中和諧共處。鐘嶸在《詩(shī)品序》中提到詩(shī)歌的寫(xiě)作是“即目直尋”的，“高臺(tái)多悲風(fēng)”“明月照積雪”，不過(guò)多雕飾，詩(shī)歌便“自然英旨”，外樸內(nèi)秀。因此，在感慨時(shí)光流逝時(shí)，詩(shī)人能把抓不住的、抽象的時(shí)間以描寫(xiě)自然意象的形式訴諸揮毫落紙的文字中。

先秦時(shí)期，詩(shī)人就常以自然景物作為起興，感嘆時(shí)光流逝，如《詩(shī)經(jīng)·采薇》從“柔”到“弱”，再到“剛”，表示戰(zhàn)爭(zhēng)不斷；《詩(shī)經(jīng)·氓》從“桑葉沃若”到“其黃而隕”，表示女子年華逝去；《詩(shī)經(jīng)·蜉蝣》從羽翼“楚楚”到“麻衣如雪”，表示時(shí)光短暫。以此觀之，此時(shí)意象就具有建構(gòu)功能，意象不再是單獨(dú)的、靜止的，而是組合起來(lái)流動(dòng)成具有復(fù)雜意義的時(shí)間概念，傳達(dá)相對(duì)完整的意思?！冻o》描寫(xiě)時(shí)間節(jié)序，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，草木之間傾注了屈原對(duì)國(guó)家凋敝、君王昏庸的悲慟感傷之情。此時(shí)意象已具備表述功能的擬情性、描述性。

二、唐（美感功能）

先秦兩漢描述時(shí)間的意象業(yè)已具備表述和建構(gòu)功能，但唐詩(shī)的時(shí)間描寫(xiě)在廣度和視角上遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先前人，這表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是將自我融入整體。前人的意象還局限于自身生命的短暫，但是唐詩(shī)已經(jīng)從群體角度出發(fā)，以生生不息的生命延續(xù)來(lái)抗衡時(shí)間的無(wú)窮無(wú)盡。被聞一多先生譽(yù)為“頂峰上的頂峰”的《春江花月夜》中，張若虛因月而多情，以月代表無(wú)窮時(shí)間，“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”。這突破了自我相對(duì)于綿延時(shí)間的渺小之感、無(wú)力之情的局限性，把視角轉(zhuǎn)換至人類整體的延續(xù)，時(shí)間意識(shí)和宇宙觀的擴(kuò)張，體現(xiàn)了唐詩(shī)的開(kāi)闊視角和廣闊眼界的同時(shí)，也蘊(yùn)含著朝氣蓬勃、蒸蒸日上的盛唐氣象。再如，劉希夷《待悲白頭翁》中的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”和賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》中的“惟有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波”，二人把視角擴(kuò)展到人群整體，不再局限于自身個(gè)體意識(shí)，超越了東漢末《古詩(shī)十九首》中的“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”以己為憂的視角，開(kāi)拓了更高的視野。

二是把時(shí)間注入非時(shí)間的事物，使意象連接古今未來(lái)，包羅萬(wàn)象。其中最有代表性的就是唐人七絕的壓卷之作—王昌齡的《出塞》，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，詩(shī)人身處正北邊塞，仿佛看到了百年前的明月和邊關(guān)，雄偉滄桑，而在這百年間，邊關(guān)和明月又見(jiàn)證了多少戰(zhàn)士血灑疆場(chǎng)，目睹了多少男兒馬革裹尸，歷史好像在這一刻被凝固住了。詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)時(shí)望見(jiàn)了秦漢，后人讀詩(shī)時(shí)看到了盛唐，詩(shī)歌像一條長(zhǎng)線貫穿秦漢、盛唐，以及現(xiàn)在。時(shí)間在詩(shī)中被打通，其帶來(lái)的震撼和情感沖擊不言而喻，雖無(wú)任何解說(shuō)，但讀者已然心領(lǐng)神會(huì)。又如，在《將進(jìn)酒》中，李白飲酒高歌“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”，酒中蘊(yùn)藏著時(shí)間的概念，以時(shí)間的無(wú)限來(lái)襯托自己的郁郁不得志，暗含無(wú)限感傷。再如，李賀的《金銅仙人辭漢》，“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老”，天如果也有情感的話，天也會(huì)老??！寥寥幾句，永恒的、廣袤的、無(wú)窮的天被賦予了詩(shī)人的情感，以“衰老”這一時(shí)間之意寫(xiě)出李賀在仕途不順的困境下，哀郁敗落的悲痛欲絕躍然紙上，即使是天也盛不下、端不住，叫人潸然淚下。

三是以意象寄托情感，不再述說(shuō)抱負(fù)志意，即陳子昂在《修竹篇序》所總結(jié)的“興寄都絕”。先以劉禹錫的懷古詩(shī)《烏衣巷》為例，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，連接了過(guò)去和現(xiàn)在，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)六朝衰落凋零的無(wú)限惋惜，對(duì)王謝家族繁盛與沒(méi)落的感慨；《石頭城》一詩(shī)，“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)”，“月”和“潮”兩個(gè)意象都聯(lián)通了六朝與中唐，潮水被詩(shī)人賦予了時(shí)間的概念，它見(jiàn)證過(guò)舊朝的繁華，現(xiàn)如今看到此時(shí)的空城也只能寂寞地回去，金陵蕭瑟，王氣黯然，物是人非；《西塞山懷古》中“山形依舊枕寒流”一句，詩(shī)人借“山形”“寒流”來(lái)表示時(shí)光的流逝，今非昔比，表達(dá)其對(duì)人事消磨的感慨。又如，李商隱登樂(lè)游原時(shí)懷念漢朝的“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”（《登樂(lè)游原》）和杜牧的“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”（《江南春》），分別抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)晚唐最后的無(wú)奈頹然之情和對(duì)南朝梁遺留景觀的慨嘆憂思之情。對(duì)于這樣的詩(shī)句，其雖沒(méi)有描寫(xiě)自己的感情，但通過(guò)時(shí)間注入意象傳達(dá)給讀者歷史的滄桑巨變，讓讀者感同身受。這是簡(jiǎn)單意象背后無(wú)窮的內(nèi)涵之美。意象不僅是單位，更是交織在一起的生命力和情感。這種美是模糊的、無(wú)法言喻的，卻又能震撼心靈的，即言外之意，這便是意象的美感功能。

四是對(duì)于自然的觀察更加細(xì)致，詩(shī)人全身心地體會(huì)自然，達(dá)到“清露晨流，新桐初引”（李清照《念奴嬌·春情》）的入微境界?！霸?shī)家天子”王昌齡運(yùn)用意象出神入化，其所作“紅旗半卷出轅門(mén)”（《從軍行七首》其五）一句，巧妙地抓住紅旗被風(fēng)吹至一半卷起的形態(tài)，點(diǎn)明此時(shí)從轅門(mén)出，通過(guò)對(duì)意象的準(zhǔn)確把握及時(shí)間的精確性，繪制出前軍捷報(bào)頻頻出入轅門(mén)的情景，使戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的喜悅和豪邁之情躍然紙上。杜牧見(jiàn)到少女貌美，所作“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初”（《贈(zèng)別二首》其一）二句，用二月初的豆蔻梢頭作比，跟以往單純把少女比作花不同的是，“二月初”點(diǎn)明了是花骨朵兒，盡寫(xiě)十三歲少女的含苞待放，青澀稚嫩，風(fēng)情初現(xiàn)，更加撩人心弦，極具畫(huà)面感的同時(shí)，又使得意象更空靈、更耐咀嚼。溫庭筠在寫(xiě)閨怨詩(shī)時(shí)，形容女子悲傷輾轉(zhuǎn)的內(nèi)心，“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”（《更漏子·柳絲長(zhǎng)》），通過(guò)描寫(xiě)整晚雨水滴落在葉子上接連不斷的聲音，運(yùn)用通感的形式，調(diào)動(dòng)我們的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)，寫(xiě)出了深閨女子的悲切難耐、無(wú)法入睡的焦灼無(wú)助。

小小的意象，迸發(fā)出無(wú)可言說(shuō)的豐富情感，讓讀者感同身受。后世，蘇東坡的“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”（《惠崇春江晚景》），零星綻放的桃花便可預(yù)見(jiàn)春天悄然而至，僅僅看到鴨子浮游，便能體會(huì)到水的漸暖、春的到來(lái)，這便是對(duì)自然細(xì)致入微的觀察和全身心的體會(huì)。小的意象孕育著無(wú)窮的內(nèi)在美，具有豐富的美感功能。

三、魏晉南北朝

唐詩(shī)的意象如此空靈縹緲，如此富有感染力和穿透力。觀瀾索源，筆者認(rèn)為主要?dú)w功于魏晉南北朝時(shí)期的文學(xué)發(fā)展。下面將從幾個(gè)方面來(lái)闡釋唐詩(shī)意象開(kāi)闊明亮的原因：

從寫(xiě)作手法上，詩(shī)人用對(duì)仗解決合掌，使得意象間大開(kāi)大合。南朝宋時(shí)，鮑照意識(shí)到合掌的不足，在《發(fā)后渚》中用對(duì)仗拉開(kāi)相鄰詩(shī)句的空間，容納更多內(nèi)容，“途隨前峰遠(yuǎn)，意逐后云結(jié)”。到了南朝梁時(shí)，庾信開(kāi)創(chuàng)了大開(kāi)大合的寫(xiě)作方法，“獨(dú)下千行淚，開(kāi)君萬(wàn)里書(shū)”（《寄王琳》），在短小的詩(shī)句中囊括更多的內(nèi)容，豐富了整體內(nèi)容的表現(xiàn)力。到了唐代，這一手法得到發(fā)展，如“分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫”（《終南山》），王維描寫(xiě)山峰陰陽(yáng)兩面的不同，由廣闊宏偉的開(kāi)闊視角到落在一樵夫上。到了杜甫，意象進(jìn)行無(wú)限擴(kuò)張，“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”（《登高》），用“不盡”“萬(wàn)里”“無(wú)邊”來(lái)展現(xiàn)范圍之廣、時(shí)間之長(zhǎng)，宏大的意象先打開(kāi)后收攏，最后停在小小的酒杯上，“潦倒新停濁酒杯”，不讓人覺(jué)得突兀，反而有種囊括宇宙之意。

因此，在描寫(xiě)時(shí)間的唐詩(shī)中，視角多樣開(kāi)闊，可運(yùn)用的意象無(wú)窮無(wú)盡，且具有跳躍性。如上文提到的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”便是大開(kāi)大合寫(xiě)法的極致突破，從明月、邊關(guān)到遙想戰(zhàn)士戰(zhàn)死沙場(chǎng)，描寫(xiě)跨越時(shí)空，視角轉(zhuǎn)換頻繁，意象無(wú)限擴(kuò)張?！洞和芬辉?shī)并沒(méi)有中心意象，但意象跳躍性極強(qiáng)，被注入了時(shí)間與空間，是杜甫詩(shī)歌風(fēng)格沉郁頓挫的原因之一。“悠悠一千年，陳?ài)E唯高臺(tái)”（《宋中十首》），高適描寫(xiě)時(shí)間意象時(shí)用“千年”，時(shí)間被無(wú)限擴(kuò)張，盡寫(xiě)歷史的滄桑之變和對(duì)梁孝王不再現(xiàn)世的無(wú)限惋惜?！俺o白帝彩云間，千里江陵一日還”（《早發(fā)白帝城》），李白此時(shí)剛被赦免，用“千里”和“一日”作對(duì)比，寫(xiě)出自己放蕩不羈、心情舒暢的快意，僅僅一葉輕舟便駛過(guò)了千里水、穿過(guò)了萬(wàn)重山，意象大開(kāi)大合，包羅萬(wàn)象。

從思想上，魏晉南北朝時(shí)期的玄學(xué)不斷發(fā)展。曹魏末期，阮籍的政治抒情組詩(shī)《詠懷八十二首》已經(jīng)表現(xiàn)出道家思想的滲透，但還停留在《古詩(shī)十九首》的思想層面，沒(méi)有為“竹林七賢”提供出路。西晉時(shí)，經(jīng)過(guò)不斷探討，向秀和郭象提出“名教即自然”（《難嵇叔夜養(yǎng)生論》）的理論，即自性論，核心思想為：想出世便隱居，想入仕便做官。經(jīng)過(guò)情緒上、理論上的準(zhǔn)備，東晉道家繼西漢初期后重新進(jìn)入統(tǒng)治階層的視野，并成為世家門(mén)閥的主流思想。隨著時(shí)間推移以及社會(huì)變革，道家人格漸次成為中國(guó)人格的一部分。這使得中國(guó)文學(xué)有以下幾方面的轉(zhuǎn)變，為唐詩(shī)提供了思想基礎(chǔ)：

一是更加深刻的生命意識(shí)。楊景龍?jiān)凇对囌撝袊?guó)詩(shī)歌的時(shí)間生命主題》中提到，“有沒(méi)有時(shí)間意識(shí)標(biāo)志著人的生命是否走出蒙昧狀態(tài)”，“時(shí)間意識(shí)的強(qiáng)弱標(biāo)志著人的生命意識(shí)的覺(jué)醒程度”。魏晉以來(lái)，社會(huì)動(dòng)亂，政權(quán)更迭，人的個(gè)體生命意識(shí)及自我思想開(kāi)始覺(jué)醒，使得文學(xué)具有典型的亂世特點(diǎn)。錢(qián)穆先生在《國(guó)學(xué)概論》評(píng)價(jià)道：“魏晉南朝三百年學(xué)術(shù)思想，亦可以一言以蔽之，曰個(gè)人自我覺(jué)醒是已。”因此，詩(shī)歌中體現(xiàn)出自我憂患意識(shí)。

在此說(shuō)明時(shí)，筆者借《古詩(shī)十九首》與兩晉的具有生命意識(shí)的時(shí)間意象來(lái)對(duì)比。東漢末年，朝政混亂，宦官與外戚交替干政，士族發(fā)起的兩次黨錮之禍皆以失敗告終。此時(shí)，詩(shī)人沒(méi)有道家核心的思維邏輯，徒有浩然正氣，因此詩(shī)歌中充斥著絕望之情，遂多以及時(shí)行樂(lè)為主題，如《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》中的“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”。而在魏晉時(shí)期，隨著玄學(xué)的發(fā)展，隱逸之路的大門(mén)打開(kāi)，詩(shī)人得以在文學(xué)創(chuàng)作中表達(dá)了曠達(dá)的心態(tài)。最為代表性的是王羲之的《蘭亭集序》—“當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣”，雖仍是及時(shí)行樂(lè)的思想內(nèi)核，但在時(shí)間的描述上體現(xiàn)了以自我為中心的意識(shí)，以滿足感官為目的的消磨時(shí)間，非東漢士族仕途失意的無(wú)可奈何，體現(xiàn)了魏晉時(shí)期儒道互補(bǔ)的思想形態(tài)。在唐詩(shī)中，李白被貶時(shí)高吟“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”（《將進(jìn)酒》），雖也是困境之嘆，卻在描述時(shí)光流逝時(shí)展現(xiàn)著磅礴氣勢(shì)，水天相接，一氣呵成，體現(xiàn)了詩(shī)人在困境時(shí)的豁達(dá)，仍然向上的積極，具有濃烈的自我生命意識(shí)。

二是以欣賞的眼光看待自然。《詩(shī)經(jīng)》里的自然只是作為起興，重點(diǎn)還是抱負(fù)和理想，漢末的自然描寫(xiě)死氣沉沉，沒(méi)有生機(jī)。隨著玄學(xué)發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)山川草木的蔥郁茂盛，逐漸意識(shí)到這并非是人力所能為的，人就是自然的一部分，由此，詩(shī)人從自然中發(fā)現(xiàn)了一些人生意義。因此，宗白華評(píng)價(jià)“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然”（《〈世說(shuō)新語(yǔ)〉與晉人之美》）。

以上玄學(xué)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生的兩方面影響，使得唐人心態(tài)健康，富有彈性，詩(shī)的意象描寫(xiě)更加清新可愛(ài)、自然流暢，有著鮮明的生命意識(shí)。崔顥登上黃鶴樓題下“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”（《黃鶴樓》），以想象中的黃鶴意象連接古今，朗朗上口的詩(shī)句，更耐后人咀嚼。白居易游覽石門(mén)澗感嘆“自從東晉后，無(wú)復(fù)人游歷。獨(dú)有秋澗聲，潺湲空旦夕”（《游石門(mén)澗》），時(shí)過(guò)境遷，只有秋日里山間的流水在不停息地緩慢流淌，詩(shī)句描寫(xiě)如初生芙蓉，意象空靈純凈，讓人反復(fù)琢磨。

從描寫(xiě)對(duì)象上，因?yàn)閷?duì)自然的深刻體會(huì)，以及對(duì)語(yǔ)言局限性的認(rèn)識(shí)，東晉時(shí)陶淵明詩(shī)歌的所詠之辭開(kāi)始淡化，“此中有真意，欲辨已忘言”（《飲酒》），至南北朝才正式完成轉(zhuǎn)變。這是中國(guó)古詩(shī)的偉大革新，“不著一字，盡得風(fēng)流”（司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品·含蓄》）。在唐詩(shī)中，情感融入意象，詩(shī)以意象為中心，不再述說(shuō)個(gè)體意志。因此，唐詩(shī)的意象細(xì)膩多情，以小見(jiàn)大。王昌齡表達(dá)對(duì)洛陽(yáng)親人的思念，“一片冰心在玉壺”（《芙蓉樓送辛漸》），晶瑩剔透，感情豐沛細(xì)膩。王維進(jìn)入深林，觀察到光斑“復(fù)照青苔上”（《鹿柴》），意象清新可愛(ài)，言外之意透出了高處枝繁葉茂，抒發(fā)了詩(shī)人的閑情逸致。在描寫(xiě)時(shí)間時(shí)，“月落潮平是去時(shí)”（元稹《重贈(zèng)》），“月落潮平”代表著時(shí)間周而復(fù)始，抒發(fā)詩(shī)人想象友人離去后的思念悲傷。李商隱在無(wú)題詩(shī)中表達(dá)對(duì)妻子的無(wú)限思念，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”（《無(wú)題》），自己的思念像春蠶吐絲一樣至死方休，像蠟燭一樣燃燒成灰才能止住眼淚。詩(shī)人通過(guò)春蠶和蠟燭這兩個(gè)意象來(lái)表達(dá)時(shí)間的難熬，以及自己不渝的真心，盡寫(xiě)無(wú)限思念之情，叫人感同身受。

大開(kāi)大合的寫(xiě)作手法為唐人提供了開(kāi)闊的視野，玄學(xué)的發(fā)展讓唐人重視自我生命和山川草木，言不盡意的發(fā)展讓唐人在意象上寄托情感。這使得唐詩(shī)在擁有宏大景象的同時(shí)，又兼具對(duì)自然細(xì)致的觀察，抒發(fā)了郁郁不得志的情感。視角開(kāi)闊，意象飽滿，字里行間流露著蓬勃的朝氣、灑脫的氣象，這便是嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中所說(shuō)的“盛唐氣象”。